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LE PROBLÈME ÉGYPTIEN' 


LE MYSTÈRE ÉGYPTIEN. 
BYZANCE. — LA CONQUÊTE MUSULMANE. 
LE CANAL DE SUEZ. CONCLUSION. 


L'Égypte de ces temps sombres est soumise à l'Empereur 
de Constantinople et, à ce titre, elle est « occupée ». Ni indé- 
pendance, ni autonomie, ni respect. 

Elle est « occupée », et elle est « exploitée ». La conquête 
romaine se résume en cette simple formule : « L'Égypte est 
le grenier de Rome », — et, quand Rome passe la main à 
Constantinople, l'Égypte devient le « grenier de Constanti- 
nople ». 

L’annona est une huitième plaie, mais qui se renouvelle 
chaque année; et l’annona n’est qu’un pivot autour duquel 
tournent la pression du fisc, la capacité des fonctionnaires, 
l'exigence du grand propriétaire. « Un certain Apollos, fer- 
mier du comte Phoïtammon, se voit réclamer par le proprié- 
taire le montant des impôts qu'il a déjà payés. Sur son refus, 
le {opotérète, fonctionnaire public, intervient et le fait con- 
damner : le propriétaire fait saisir ses chevaux, seize juments, 
neuf bœufs, deux bêtes de labour, on lui prend son blé, son 
vin, soixante livres de laine; sur son recours, le tribunal le 
condamne à tout perdre, et, par surcroît, à une amende. » 
Tel est le sort du fellah. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 juin. 
1er Juillet 1931. 
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Qui s’étonnera que l'Égypte soit en état de rébellion per- 
pétuelle? Qui s’étonnera que, selon la loi de son histoire, étant 
à la fois « occupée » et « exploitée », elle soit, selon cette même 
loi, «divisée »: Grecs contre Coptes, propriétaires contre fellahs, 
chrétiens contre païens, et tout le monde contre l'Empereur! 

L'Égypte n’est ni aimée, ni protégée, ni défendue : pas 
d'armée, ni de milices, pas de patriotisme, ni de courage. Que, 
du désert, une tempête se lève, et rien ne résistera, tout sera 
balayé. 


LA CONQUÊTE MUSULMANE 


On s’est étonné, peut-être, que, dans cette étude, une 
place si large ait été faite à la religion; c’est que, dans les 
longs siècles que nous venons de parcourir, la religion et la 
politique ne faisaient qu’un; de leur action commune dépen- 
daient, à la fois, les mœurs et le gouvernement. Or, comme 
une suite logique et un héritage normal de ce long passé, il se 
trouve, qu’à l’époque où nous sommes arrivés, l'Égypte reçoit, 
du dehors, un régime social et gouvernemental qui a son prin- 
cipe dans l’union de la religion et de la politique, — il serait 
plus exact de dire dans la subordination de la politique à la 
religion, — l'Islam. 

Islam veut dire abandon, non pas seulement abandon « 
entre les mains de Dieu, résignation à ce qui arrive, mais 
aussi abandon des autres religions, délaissement des croyances 
antérieures, — les «croyances du livre», —religions et croyances 
qui ne sont que des étapes vers le but définitif que le prophète 
seul a connu. Le mahométisme est une religion de remplace- 
ment. 

Les adhérents à l’Islam sont, sur la planète, à l’heure ou 
s’écrivent ces lignes, au nombre de 200 millions, et ce nombre 
s'accroît sans cesse; — fait considérable et qui s'impose. 
L'Orient tout entier, préparé par les vieilles révélations 
millénaires, par la conquête grecque et romaine, par le 
judaïsme, l’hellénisme et le christianisme, est tombé d’un seul 
coup aux pieds de l'Islam : renouvelé, il a vécu et il a vaincu 
par l'Islam; il vit dans l'Islam et, jusqu’aux profondeurs de 
l'Asie et de l'Afrique, il se satisfait de l'Islam. L'Égypte est 
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restée, en tous cas, depuis plus de mille ans un des représentants 
les plus vigoureux de la civilisation de l'Islam. 

Mahomet appartenait à cette race des chameliers de 
l’Arabie Pétrée qui faisaient le transbordement par terre du 
commerce oriental le long des rivages de la Mer Rouge. Ces 
Arabes avaient, d’origine, une conception désertique et 
ambulante de la vie sociale, différant profondément de la 
conception agricole, fluviale et saisonnière des pays classiques. 
Ni foyer, ni maison, ni temple, à peine un tombeau. Pour eux, 
le souffle divin se révélait par un cri sur les « hauts lieux ». Une 
religion animiste, un culte dépouillé, une idolâtrie, tournée 
vers les astres, avec un seul et unique symbole, de caractère 
nomadique s’il en fut, la pierre portative, la pierre noire, la 
table de la loi, telles étaient les traditions qui s'étaient fixées 
peu à peu dans l’esprit de ces populations errantes, non pas 
pauvres mais démunies, libres comme l’air, sans attaches et 
sans racines, âmes lucides et nettes comme les nuits qu’éclaire 
leur déesse Altat (Kammerer. Préface). 

Ces peuples n'étaient pas malheureux, mais ils n'étaient 
pas heureux, nomades aspirant à devenir sédentaires, commer- 
çants, transporteurs, caravaniers, mercenaires, recherchés par 
les grandes civilisations voisines, mais ne pouvant y pénétrer 
que de biais, en jalousant le repos. L’inquiétude était leur 
sort, et leur vie, dépendant de leur instabilité, était à la merci 
des plus riches civilisations du monde oriental, et des plus 
dépravées, la Syrie, la Perse, l'Égypte. Depuis des siècles, ou 
bien ils tentaient la traversée de la Mer Rouge et, parfois ils 
y avaient réussi, ou bien ils surveillaient l’étroit passage 
du Sinaï, ou bien, errant avec leurs troupeaux d’oasis en pâtis, 
ils grignotaient obstinément les frontières des grands Empires; 
on les voyait surgir tantôt de la Nabatène, tantôt du pays du 
Nord, ou bien du pays des Canaan, ou même de la Syrie; à 
diverses'reprises on les avait vus poindre en Égypte. Sur le 
bloc byzantin'à demi ruiné, ils aiguisaient leurs dents longues. 
Après des siècles la tentation devenait irrésistible. 

Mahomet, fils d’Abdallah, fils d’Abdelmottalib, fils de 
Hachem... descendant d’Adran et, par celui-ci, petit-fils 
direct d’Ismaël, fils d'Abraham, naquit à la Mecque vers le 
mois d’août 570 de l’ère chrétienne. Héritier appauvri d’une 
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bonne famille, il appartenait à un milieu social estimé. Quand 
ileut grandi, orphelin de père, élevé par sa mère, Amina, ilsentit 
naître et se développer en lui une faculté extraordinaire, celle 
qui fait les grands hommes, l'intensité de la pensée et de la 
volonté. Son esprit était vigilant et son âme droite : on l’appe- 
lait « le loyal », El Amin. Un voyage que, encore adolescent, 
il fit en Syrie, paraît l’avoir éclairé sur ce qui se passait autour 
de son désert, sur le désordre moral et politique, la décadence 
et le délabrement de ces civilisations fastueuses qui l’entou- 
raient. À y penser toujours, une profonde émotion religieuse 
l’éleva au-dessus de son temps, de la vie courante, de l’huma- 
nité; et, comme tous les esprits supérieurs, il atteignit graduel- 
lement une formule idéale reliant le ciel et la terre, l’homme 
et la création; et cette formule religieuse ne pouvait être que 
l'Unité. L’Unique; chercher l’Unique, adhérer à l’Unique, se 
soumettre à l’Unique! Mais une si haute conception, à savoir 
l'unité dans les croyances, dans la société et dans les mœurs, il 
fallait qu’elle fût rendue sensible et accessible au monde qu'il 
s'agissait de sauver. Ce qui était contemplation et rêve, d’abord, 
devenait nécessairement réalisation, action. Dans cet état 
visionnaire qui était sa vie supérieure, Mahomet entendit 
l’ange Gabriel lui traçant une ligne de conduite, lui dictant 
les paroles faites pour convaincre. 

Le tout extrêmement simple; un seul Dieu, une morale 
usuelle et sans exigences épuisantes, une émotion religieuse 
constante, mais tempérée et adoucie par une règle pratique 
acceptée, une résignation inclinée devant la volonté divine, 
une hygiène à petits coups et à petits soins, entretenant la 
sveltesse et l’entrain du corps et de l'esprit, en un mot 
une sorte d'équilibre individuel raisonnable dans un corps 
social uni et résolu. Pour but, une vie propre, saine et 
fière ici-bas, puis une autre vie avec peines et récompenses, 
mais sans châtiments éternels, le jugement dernier, en un mot, 
une mise au point des autres religions du livre, c’est-à-dire 
le judaïsme, le christianisme, que l’on tend à corriger plutôt 
qu’à détruire; la nouvelle religion inclut l’idée d’une réforme. 

Avant quitté la Mecque, s'étant réfugié à Médine avec ses 
premiers adeptes, le Prophète sentit bientôt que sa mission 
exigeait un retour triomphal dans la grande ville religieuse et 
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commerciale qu'était la Mecque, et où l’on trouverait, avec les 
ressources nécessaires, le sanctuaire de cette idolâtrie que le 
prophète entendait abolir, mais en même temps la pierre 
sainte, les autels et les lieux saints des anciens cultes qu'il 
entendait respecter pour ne pas rompre entièrement, selon sa 
manière si prudente, avec un passé auquel les masses restaient 
attachées. Pour reprendre la Mecque, une expédition mili- 
taire était indispensable; d’ailleurs, le pillage des caravanes 
et des tribus voisines est la loi même de l'existence au désert. 

Ainsi Mahomet, parmi les prescriptions fondamentales de 
sa religion, la Prière, le Jeûne, la Dîme, le Pèlerinage, édicta 
la Guerre sainte, djihâd. Dans le Coran, il n’est d’ailleurs 
fait mention de la guerre sainte que s’il s’agit de défendre 
l’Islamisme. Défendre, il est vrai, peut vouloir dire propager; 
l'interprétation eut vite sauté le pas : l’idée de la Guerre 
sainte par esprit de conquête fut acceptée d'enthousiasme 
par ces populations pauvres et belliqueuses! « D’immenses 
richesses, de vastes domaines récompenseraient les Arabes de 
leur soumission à la foi du Prophète de la Mecque!. » 

Le chef des croyants devenu calife, la politique et la reli- 
gion étaient réunies dans une seule main. 


LA GUERRE SAINTE ET LES CONQUÈTES 


L’Arabie mahométane avait deux voisins puissants, l'empire 
byzantin et la Perse; ils s'étaient affaiblis mutuellement 
par une longue guerre qui, après un siècle, s’achevait, en 628, 
par la défaite de la Perse. 

Mahomet mourut le lundi 8 juin 632. Un débat s’éleva, dans 
la famille du prophète et dans les entourages, pour la désigna- 
tion d’un successeur; et le choix se porta sur celui qu'il avait 
désigné lui-même, son ami, son adhérent de la première heure, 
Abou Bekr; la famille de Mahomet et un fort parti eussent 
préféré son gendre, le mari de sa fille Fatima; un premier 
schisme devait être la suite de ce dissentiment. 

Abou Bekr avait à peine assumé le pouvoir qu’une armée, 
conduite par son lieutenant Kalid, entrait en Perse (633), et 
le vieil empire s’écroulait. Abou Bekr, sentant ses forces 


1. Dozy, Histoire des Musulmans d’Espagne. 
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faiblir en raison de l’âge, transmit le pouvoir à Omar, un des 
quatre compagnons de Mahomet; et, sous les coups de ce chef 
énergique, ce ne furent pas seulement les puissances frontières 
de l’Arabie, ce fut l'Orient entier qui s’effondra. Bassora et 
Koufah en Mésopotamie furent les premières capitales de la 
nouvelle domination improvisée. Damas tomba en 635, puis 
Baalbeck, “Alep, ”Antioche, et le lieutenant d’'Omar, Amr’, 
pénétra en Égypte (639). Bientôt le siège était mis, une pre- 
mière fois, devant Constantinople. 

Ce succès foudroyant et dont les suites devaient se dérouler 
avec les mêmes faveurs de la fortune, en Asie jusqu’à la mer 
Caspienne, jusqu'aux frontières de la Chine, en Afrique 
jusqu’à la limite des déserts, et passer même les colonnes 
d’Hercule, résultait de l’état de déliquescence où était tombé 
tout l'Orient. L'événement se produisit selon cette loi histo- 
rique qui veut qu'à une période de délabrement moral, succède 
une énergique restauration religieuse. Partout les populations, 
écrasées ou abandonnées, allèrent au-devant du vainqueur. 

Cette race arabe, élégante, hardie, généreuse, brillante, avec 
ce caractère audacieux et cette allure chevaleresque qui 
étaient ses dons originels, présentait un tout autre attrait, 
certes, que cette cour sénile de Byzance, menée par les enuque 
et les intrigants, et dont on ne connaissait guère, au loin, que 
la rapacité exigeante et la faiblesse tyrannique. 

La religion nouvelle était aisée, accommodante, plus abor- 
dable que la sévère religion chrétienne et, d'autre part, infini- 
ment plus haute et plus digne que la basse superstition et 
l'idolâtrie subsistant encore en d'immenses contrées. Et puis, 
s’enrôler sous les étendards du prophète, c'était être appelé au 
pillage de la caravane inerme et chargée d’or qu'était devenu 
l'Orient hellénistique. L’Islam, n’était-ce pas enfin le triomphe 
des Sémites, Jérusalem étant consacré la troisième des villes 
saintes”? 

La religion de Mahomet apportait avec elle, à la fois, une 
organisation et une civilisation. Ces caravaniers étaient, comme 
on l’a observé, des intuitifs! : ils avaient, dans l'esprit et dans 
l’âme, cet instinct poétique bercé au vent du désert sous la 


1. P.-J. André, L’Islam et les Races, p. 126; et Littérature arabe, par Clément 
Huard, p. 13 et p. 57. 
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coupole'du ciel immense. À peine mis en contact avec les pays 
de la haute culture méditerranéenne, l’Islam allait s’adapter 
d’une façon merveilleuse à ce rôle d’héritier intellectuel de l’anti- 
quité, qui lui était soudainement dévolu. Antara, fils de 
Cheddah, dont le nom devait être repris, plus tard, par les 
conteurs populaires du Roman d’'Antar pour incarner le type 
des vertus prêtées aux paladins errants des tribus païennes, 
avait dans des vers magnifiques chanté la joie souveraine des 
combats. « Nous tournoyons comme la meule sur son axe 
tandis que nos sabres se rompront sur la tête des combattants.» 
Et, après l’Hégire, l’un des poètes des Ommayades, el Komeït, 
n’avait-il pas, d’un mot exquis, défini toute la noblesse de la 
race? « Komëït, étant Chiite et tenant pour les gens de Koufa, 
était lié d’une amitié proverbiale avec Tirimmäâh qui était 
Kharédjite et tenait pour ceux de Damas, ville dont il était 
originaire. On leur demanda : « Étant différents en tout, 
comment pouvez-vous vous entendre? — Nous avons de 
commun la haine du vulgaire », telle fut la réponse de Koméït. 
Les soldats du Croissant allaient répétant la devise de leurs 
pères caravaniers : « Qu’est le profit sans l’honneur? » 

L’historien qui a le mieux connu les mœurs des Arabes, 
R. Dozy, les décrit ainsi’ : « Le Bédouin est l’homme le pluslibre 
de la terre : « Je ne reconnais point d’autre maître que celui de 
l’univers, dit-il... » Les hommes se partagent en deux classes, 
‘a dit Hâtim : les âmes basses se plaisent à amasser de l’argent; 
les âmes élevées cherchent la gloire que procure la générosité. » 
« Les nobles du désert, les rois des Arabes, comme dit le calife 
Omar, ce sont les orateurs et les poètes, ce sont tous ceux qui 
pratiquent les vertus bédouines; les roturiers, ce sont les 
hommes bornés et méchants qui ne les pratiquent pas. Au 
reste, les bédouins n’ont jamais connu ni privilèges, ni titres, 
à moins que l’on ne considère comme tel le surnom de Parjait 
que l’on donnait anciennement à ceux qui joignaient au 
talent de la poésie la bravoure, la libéralité, la connaissance de 
l'écriture, l’habileté à nager et à tirer de l'arc. » 


1. R. Dozy, Histoire des musulmans d’Espagne, t. I, p. 8. 





LA REVUE DE PARIS 


LES ARABES EN ÉGYPTE 


Amr’, lieutenant d'Omar, ayant envahi l'Égypte, reprit 
aussitôt l’idée des anciens Pharaons, à savoir d'installer le 
pouvoir dans la vallée médiane, en vue, sans doute, de recons- 
tituer l'unité. S'étant emparé de Memphis, il se fixe à Fostat, 
berceau de la future capitale, le Caire. Alexandrie capitula 
après un siège de quatorze mois. 

L'Égypte, comme tout l'Orient, se rangea de plein gré au 
mahométisme; soumise au Califat, elle fut administrée par 
des gouverneurs envoyés par les capitales successives de 
l'Empire, Damas, Bagdad, etc., et accepta la domination des 
différentes dynasties qui se succédèrent, les Omeyades, les 
Abbassides, les Toulounides, — ceux-ci les premiers qui 
s’essayèrent à l'indépendance, — et puis les Fatimides, déjà 
maîtres de l’Afrique du Nord, et qui, se disant descendants 
d’Ali, substituèrent le chiisme au sunnisme. C’est leur illustre 
général Jahwar, ancien esclave grec, qui fonda le Caire et y 
établit le siège de la nouvelle dynastie : « Makrizi a raconté 
que Moïzz (le quatrième calife), en sa foi superstitieuse dans 
les astrologues, avait voulu qu'ils annonçassent eux-mêmes, 
par le son des cloches suspendues à des câbles de part en part 
de la plaine, le moment précis coïncidant avec une des phases 
de la lune où les charrues en commenceraient le défrichement. 
Il advint qu’une corneille vint se percher sur un des câbles 
et détermina ainsi le premier coup de choc de la charrue. La 
planète Mars (el Kahir) étant alors dans son évolution crois- 
sante, la ville nouvelle reçut le nom d’El Kahira. » 

À peine est-il nécessaire d'évoquer ici la grandeur de ce 
Moyen âge arabe qui transmit aux siècles futurs les reliques 
les plus précieuses de la culture antique; mais il était impos- 
sible de ne pas détacher sur le fond obscur du temps le 
caractère original de cette invasion nouvelle, qui apporte 
un correctif si frappant à la décadence byzantine. 

L’Islam eut des hommes : souverains, ministres, généraux, 
savants, philosophes, poètes, historiens, chaque génération 
abonde en glorieux serviteurs de l’humanité. Si l'Égypte, en 
particulier, se transforme, elle ne perd rien de cette activité 
qui avait fait d'Alexandrie un des centres éminents de l’indus- 
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trie et du commerce méditerranéens. Continuant à recevoir de 
toutes mains, elle développe son génie inventif et crée un 
art nouveau dans le complet et extraordinaire abandon de 
l’ancien art des Pharaons. 

L'époque chrétienne avait emprunté à l'Arménie, à la Syrie, 
à la Perse, à la Grèce, des types d'architecture qui, se combi- 
nant, avaient parsemé la vallée du Nil d’églises et de monas- 
tères. Les rares débris, attestant cette création remarquable, 
commencent seulement à reparaître depuis les recherches 
faites à Antinoé, à Baouït, etc. Cet art, à son tour, donna nais- 
sance à l’art arabe égyptien. 

L'Égypte du Moyen âge multipliera ces monuments à 
coupoles, ces mosquées, ces palais dont l’autorité architec- 
turale imposera à l’Occident des motifs dont l’art moderne 
lui-même n’a pas cessé de s'inspirer. Mais, spécialement, la 
décoration se distingue par une abondance, une ingéniosité, 
une élégance, une grâce non dépassées, quand elle multiplie 
« ces arrangements des formes végétales et florales assuré- 
ment conventionnelles, mais avec des éléments irréels des 
lignes géométriques et le déroulement des bandeaux calli- 
graphiques qui constituent toujours une composition ordonnée 
et étonnamment rythmée, où la représentation de l’être animé 
ne viendra que rarement se mêler! ». L'écriture monumentale 
devient un motif décoratif d’une autorité et d’un accent sans 
prix, puisqu'il impose l’enseignement religieux et moral aux 
yeux du croyant, non sans évoquer en lui l’idée mystérieuse 
de la puissance du Verbe. Nous ne retiendrons, pour qualifier 
l'esprit d’un art si émouvant, que cette phrase de M. Firmin 
van den Bosch : « L'art pharaonique commande aux intelli- 
gences; l’art arabe s'incline avec une grâce émue vers les 
sensibilités. » 


L'ÉGYPTE ARABE ET LE PROBLÈME MÉDITERRANÉEN 


Cependant, au cours de cette nouvelle et puissante élabo- 
ration, l'Égypte, la terre de l’Angle, ne se détourne pas de la 
destinée qui est la sienne : n’étant spécialement ni africaine, 
ni asiatique, ni européenne, elle tend toujours à l’union entre 


1. Gaston Migeon, Manuel d'art musulman, t. I, p. 235. 
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les trois sangs et entre les trois forces qui se rencontrent en 
elle. Elle s’est arrachée à son magnifique passé pharaonique, 
elle a refoulé la Grèce, Rome, Byzance, mais, malgré le grand 
déchirement religieux, elle a gardé, en tout et partout, les 
traditions et les contacts. Une sorte d’accoutumance lente 
et d’accommodement pratique préside aux relations avec les 
religions diverses, avec les populations antiques de la vallée 
et avec celles de l’autre rivage méditerranéen. Si la conquête 
musulmane est contenue par l’héroïsme persévérant de l’Es- 
pagne et par la superbe intervention de Charles Martel, si 
les croisades transportent la lutte au cœur de l’Islam, comme 
si la fortune de l’Europe n’attendait qu’un nouvel Alexandre 
pour avoir, une fois de plus, raison de l'Orient, on sent bien 
que, même dans cette colossale étreinte, des liens nouveaux 
commencent à se former. 

La pensée qui conduit le fils de Blanche de Castille, ce 
premier des conquistadores qu'est notre saint Louis, sur la 
terre d'Égypte et en Tunisie, est comme le prologue d’un 
drame qui entraînera dans ses péripéties toute l’histoire 
moderne. Déjà les villes commerçantes de l'Italie ont conclu, 
avec les sultans d'Égypte, les pactes qui permettront de 
renouveler, en terre africaine, les établissements européens 
disparus. Au début du xr1e siècle, le frère de Saladin, Malek 
el Adel, a autorisé et consolidé les premiers « fondoucs », 
tandis qu’en Sicile, l'État normand essaie un mariage de la 
croix et du croissant. On frappe des «bezants sarracénats », 
dont les deux faces, l’une orientale et l’autre occidentale, 
attestent la facilité et l'intérêt primant tout des relations 
commerciales. La Méditerranée reprend son rôle d’intermé- 
diaire, et les galères de la paix se glissent parmi l’appareil de 
la guerre. Au xriie siècle, un sultan digne de mémoire, 
EI Nasser, édicte des mesures de tolérance et d'amitié à 
l'égard des chrétiens; il leur confie des postes élevés dans 
l'administration, les emploie dans ses magnifiques construc- 
tions et l’on a pu se demander si, dans la mosquée construite 
par son sixième fils, la fameuse mosquée du sultan Hassan, 


ne se revêle pas, à certains détails, la technique des cons- 
tructeurs européens. 
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LES TURCS ENTRENT EN SCÈNE 


Cependant, de cette Asie centrale d’où sont venus tant de 
maux, une nouvelle offensive surgit. Dans l'édifice élevé 
un peu à l’improviste par Mahomet et ses successeurs, deux 
graves défauts, l’un de l’ordre politique, l’autre de l’ordre 
social, ont préparé la ruine : en politique, le système de trans- 
mission du pouvoir n’a pas été solidement établi; dans l’ordre 
social, l'esclavage a subsisté. A travers mille difficultés et 
compétitions qui ébranlent l’Empire, le califat perd peu à 
peu le pouvoir effectif et il en est réduit à chercher un refuge 
dans son autorité religieuse où la politique saura bien le 
traquer. Et d’autre part, fait hautement significatif, l’escla- 
vage infeste l’ordre social qui n’a eu ni la pensée, ni la puis- 
sance de s’en guérir lui-même. Rien de plus agréable, certes, 
pour un vainqueur et pour un maître que de se décharger du 
labeur quotidien sur l’esclave; mais rien de plus difficile que 
de se dégager d’une familiarité si avilissante. L’esclave ronge 
son frein et finit par dévorer son maître. C’est ce qui arriva, 
quand le califat fut ébranlé. 

Vers le milieu du 1x° siècle, El Motassein, qui succédait à 
son frère El Mahmoun, fils d’'Haroun ar Rachid, mis en péril 
par un de ces nombreux schismes qui n'étaient en réalité 
que des querelles de clans, s’entoura d’une garde prétorienne 
composée de jeunes esclaves du Turkestan, convertis à l’Isla- 
misme et dressés au métier des armes, et il quitta Bagdad pour 
transporter sa capitale à Samara. À partir de ce jour, l’esclave 
devenu mercenaire, et de mercenaire prétorien, janissaire, 
s’'introduisit dans les grandes affaires du mahométisme et il 
en altéra le principe. Pour enrôler ces hommes d'armes, désor- 
mais indispensables, un recrutement, volontaire ou forcé, 
s'organise chez les peuples voisins d’une civilisation inférieure, 
de même que l’Empire romain avait recouru, pour sa défense, 
aux garnisaires germaniques. Parmi ces populations, une race 
se distingua, les Turcs, hommes de sang blanc, excellents 
soldats, fiers cavaliers, sachant obéir, capables de com- 
mander. Le poête Amir Kusru les décrira, plus tard, en des 
termes qui évoquent les tableaux tracés par nos Salvien et 
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nos Sidoine Apollinaire : « Montés sur des chameaux ou de 
petits chevaux, avec leurs corps d'acier, leurs figures couleur 
de feu, les yeux bridés, noirs, perçants comme des vrilles, 
leurs cous enfoncés dans leurs épaules, leurs joues parchemi- 
nées, leurs narines larges et poilues, leur peau rude, couverte 
de vermine, leur horrible odeur, ils descendent des chiens, 
mais leurs os sont plus gros » … « Ce sont, dit notre Joinville, 
Gog et Magog, lesquels doivent venir à la fin du monde pour 
tout détruire. » | 

Les Turcs n'étaient pas des diables; non, mais c’étaient de 
rudes soldats, de fameux pillards, de redoutables adversaires : 
nul obstacle ne devait les arrêter. Introduits dans la place 
par le califat lui-même, ils la réclameront bientôt tout entière. 

Dans les secousses profondes qui ébranlent l'Asie centrale, 
déséquilibrée par la chute des monarchies millénaires, et dont 
les populations rejetées dans le nomadisme roulent sur les 
vastes plaines du continent comme sur un billard, tandis que 
ces dominations éphémères, — telles celles de nos Samorys, — 
s'étendent jusqu’à des limites imprévisibes et succombent 
pour des raisons incompréhensibles, après que les « fléaux 
de Dieu », Mongols et Turcs, Gengiskan et Tamerlan ont apparu 
et ont disparu, après que toutes les Asies, de la Caspienne à 
l’Indus, hostiles ou alliées, se sont associées ou détruites, un 
nouveau principe a surgi qui altère profondément l'essence 
du mahométisme : ce n’est plus, maintenant, l'abandon avec 
ce qu’il comporte de résignation, c’est la rigidité militaire, la 
discipline, le yassak, par quoi les Turcs-Mongols, qui ont fourni 
les esclaves, deviendront les maîtres. 

Parmi les masses molles de l’Asie, cette surrection de tribus 
nouvelles, à peine connues la veille, produira des effets extraor- 
dinaires. Rallié au Mahométisme, le Turc, comme le Franc 
des invasions occidentales, va décider du sort de l'Orient et 
il en portera le prestige renouvelé jusqu’en Europe. 

Originaires des bords de l’Oxus, ces Touraniens gagnent 
l’isthme par le chemin des Cambyses et des Darius. Dès 
le rxe siècle, la dynastie des Toulounites avait esquissé 
en Égypte un premier geste d'indépendance à l’égard du 
Califat; en 1279, quelques années après la croisade de saint 
Louis, le grand Kaloun fonde la première dynastie des Mame- 
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luks (Bahrites). Ces essais préparent de nouvelles crises qui 
feront le chemin à la puissance des Turcs Osmalnis. 

Tamerlan (Timour Beg), venu du;Turkestan, rallié politique- 
ment au mahométisme, a jeté les bases d’un empire tartare; 
mais voilà que, d'autre part, un Ottoman, Soleiman Pacha, fils 
d’Orkhan, installé en Syrie, a mis le pied sur la terre d'Europe : 
il s'empare de Gallipoli en 1357 avec l'ambition d'atteindre 
Constantinople. Bajazet, fils de Mourad, est battu et fait 
prisonnier par Tamerlan à la bataille d'Angora. Mais les 
Ottomans ne se laissent pas abattre; ils auront raison des 
incapables successeurs de Tamerlan, et, moins d’un siècle 
plus tard (29 mai 1453), ils ont réalisé leur rêve et pris Cons- 
tantinople. 


LES TURCS EN EUROPE ET EN ÉGYPTE 


Les Turcs sont des soldats — des soldats et des politiques. 
Ils conquièrent et administrent pour garder et pour exploiter. 
Un tribut, c’est leur affaire. Le sentiment, la religion, le com- 
merce, ils ne s’en soucient guère : tout leur est instrument. 
Droits et loyaux, même tolérants, pourvu qu’on obéisse et 


qu’on paye, ces « infidèles » sont fidèles, de mœurs tran- 
quilles et, dans leur quiétude, philosophes. dé 

L'Égypte avait supporté avec résignation la dynastie des 
Mameluks, esclaves tcherkesses, dont le fondateur, Barkouk, 
s'était emparé du pouvoir par trahison après avoir battu les 
Tartares de Tamerlan et les Tures de Bajazet : mais, en appro- 
chant de la vallée du Mil, les Tures avaient flairé la proie. 
Selon son état habituel, l'Égypte est divisée; ses maîtres du 
jour méritent à peine une mention de l'Histoire; ils n’ont rien 
de national; les émirs sont des féodaux, braves, querelleurs, par- 
fois subtils, parfois odieux, toujours en luttes, vendettas, rébel- 
lions. Selim Ier, fils de Bayezid, a battu les Égyptiens d’El 
Ghoury à Marg Debek près d'Alep; il fonce sur l'Égypte et, 
malgré l’héroïsme du successeur d'El Ghoury, Touman Bey, 
il s'empare du Caire, fait pendre le dernier des Mameluks et 
entre triomphalement dans la ville le 15 avril 1517 : il prend 
le titre de Khalife pour lui et ses successeurs. 

Ces premières années du xvi® siècle sont; décisives dans 
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l'histoire de la planète et de l'Égypte, en particulier. Vasco de 
Gama vient de doubler le cap de Bonne-Espérance et d’ouvrir 
le nouveau chemin de la Chine, des Indes et de la Mer Rouge. 
Le barrage de Suez est pris à revers. Le commerce de la 
Méditerranée s'effondre; Venise, qui sent la grandeur du péril, 
a su décider l’avant-dernier des Mameluks, El Ghoûri, à 
envoyer ses flottes vers Aden pour couper la route aux 
Portugais; la République intrigue auprès de tous les riverains 
de l’Érythrée. Trop tard! Les voies sont libres pour une 
nouvelle politique planétaire, au moment où l'Égypte devient 
province ottomane et se trouve reportée vers ses destinées 
européennes. 

Les Turcs sont des politiques. Le pied à peine posé à 
Constantinople, ils mettent la main dans les grandes affaires 
de la Chrétienté. En 1535, le sultan Soliman signe, avec notre 
François Ier, le traité instituant le régime des Capitulations. 

Ce traité va, pendant des siècles, servir de pont à l’Occident 
des « Francs » vers l'Orient de l'Islam; adroit aménagement 
des relations complexes entre les croyances diverses rangées 
autour du bassin de la Méditerranée; par les capitulations 
et par le protectorat des catholiques, on se remet à vivre en 
commun, vaille que vaille. Tout ce que la civilisation antique 
avait laissé après elle d'éléments féconds dans l'Orient retourné 
à l'Asie, est relevé par le double arrangement, où la France 
a manifesté, une fois de plus, son esprit de sagesse et de 
pondération. 

Le génie français n’est ni conquérant, ni exploiteur; il 
donne toujours plus qu’il ne reçoit; par vocation, il tend 
à devenir civilisateur. Or, voici que le protectorat des catho- 
liques l’autorise à entretenir, dans les provinces de l’Empire, 
une présence et un bienfait constants, en remontant par le 
chemin des apôtres jusqu’à la tombe du Christ. Ses voya- 
geurs, ses missionnaires, ses maîtres de l’enseignement péné- 
treront partout; on s’habituera à les voir, à les consulter, 
à les aimer. Par ce pacte singulier, tout l’héritage grec et 
latin, en tant qu'’oriental, sera ramassé dans les décombres; 
et la propagande musulmane en Méditerranée se trouve fixée. 
Bientôt la mer latine elle-même sera pacifiée, livrée de nou- 
veau à l’amitié des voisinages et des échanges. Si tout le 
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proche Orient, si l'Égypte, en particulier, parle et pense en 
français, si cette partie de l’Afrique a pris le ton et l’accent 
« européens », si la science, l’art, le commerce des peuples 
y trouvent un perpétuel sujet d’études et une précieuse colla- 
boration mutuelle, c’est à cet acte magistral que ces résultats 
sont dus. 

Quant au régime de la vallée du Nil sous la domination de 
Constantinople, il est, selon la tradition, déplorable : une sorte 
de polyarchie militaire, aux mains des anciens Mameluks 
ou bien des « Beys », exploite à fond le pays. Du moment où 
on lui paye son tribut, le sultan laisse faire. Parfois, un 
homme de valeur comme Ali Bey surgit et se déclare indé- 
pendant; mais une intrigue de sérail le supprime. Le fellah, 
demi-nu sur la glèbe, s'enfonce dans sa misère : razzias, 
anarchie, famine, peste, ignorance, dégoût. Est-ce là cette 
noble Égypte? La voilà toute haillonneuse dans la ruine de 
ses temples. Est-ce que l'Europe ne trouvera pas en son 
sein un autre Alexandre? 


BONAPARTE EN ÉGYPTE 


La destinée de l'Égypte l’appelait. Il se présente, c’est 
Bonaparte. 

Ce soldat ne venait en Égypte ni pour la soumettre, ni 
pour l’exploiter : il venait y chercher un passage pour une 
manœuvre d’immense envergure contre l’adversaire de son 
astre, l'Angleterre. Nous avons un recueil des projets et des 
pensées de Bonaparte à l'heure ou se déclenche l'expédition : 
il indique du doigt, sur la carte, l’objet précis de son entreprise; 
c’est le percement du canal de Suez : ainsi il comptait s’ouvrir 
le passage des Indes. Telle est la pensée de derrière la tête du 
stratégiste planétaire, qui, en vue d’une si surprenante expé- 
dition, surcharge sa flotte non seulement de soldats et de 
canons, mais de savants, d'artistes, d’agronomes, d’astro- 
nomes, avec une cargaison d'instruments scientifiques, de 
documents historiques et de problèmes à résoudre. Mais que 
voulait-il donc en plus de sa manœuvre? Payer le service par 
un bienfait, restaurer une grande ruine, en passant. Le monde 
n'avait jamais rien vu de tel. 








































































20 LA REVUE DE PARIS 


La manœuvre échoua, maïs le bienfait subsiste. La vieille 
terre des Pharaons endormie, du coup, se réveilla. Sans parler 
de cette série de miracles, la traversée de la Méditerranée, 
trompant la vigilance de Nelson, le débarquement presque 
clandestin d’une armée entière sur la plage inconnue du Mara- 
bout à quatre lieues d'Alexandrie; la bataille des Pyramides, 
l'occupation soudaine de toute la vallée, sans insister sur les 
paroles et l’accent du chef occidental s’adressant à ces peuples 
de l'Orient : « Que la prière ait lieu aujourd’hui comme à 
à l'ordinaire, comme je veux qu’elle continue toujours. Ne 
craignez rien pour vos familles, vos maisons, vos propriétés 
et surtout pour la religion de Prophète que j'aime », sans 
parler de l'emprise épique d’un tel pays sur un tel homme, 
comment ne pas évoquer le suprême miracle, la publication 
de cet ouvrage, véritable largesse, faite, par la civilisation 
européenne, non seulement à l'Égypte, mais à l’humanité, 
la Description de l'Égypte? Conçue, rédigée, publiée après 
vingt-cinq ans, cette œuvre sans pareille, et véritablement 
créatrice, trouve, en fouillant la nature, l’histoire, le passé, 
les modalités d’un avenir transformé : Antiquités Égyptiennes, 
10 volumes, État moderne, 8 volumes, Histoire naturelle 
(géologie, animaux, plantes, etc.), 3 volumes, le tout accom- 
pagné de ces albums où la science, l’art, l’érudition, la pas- 
sion du beau pour le bien répandent la renommée d’une 
terre lointaine et la connaissance d’une histoire ignorée de 
ceux mêmes qui l’ont faite. 

Merveilleuse croisade de l'intuition et du désintéressement. 

Desaix, « le Sultan juste », inscrit son nom au sanctuaire 
de Luxor près du cartouche d'Alexandre. Une fois encore, 
l'Europe est accourue au secours de la terre de l’Angle; 
l'Égypte a choisi : à partir de cette heure, elle se laisse 
devenir européenne. 


L'ÉGYPTE MODERNE 


Le plus grand service rendu à l'Égypte par l'expédition 
de Bonaparte, c’est d’avoir fait resurgir en elle le sens national. 
L'Égypte moderne date du 13 messidor an 6, le jour où Bona- 
parte signait, à bord de l'Orient, le manifeste annonçant qu'il 
débarquait à Alexandrie. 
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La défaite des Mameluks, l'impuissance du Sultan de 
Constantinople, l'immense soulagement permettant soudain 
de respirer, une compréhension soudaine du rôle appartenant 
à la terre de l’Angle, tout cela, — négligeant les impondé- 
rables, — fait que désormais l’élite et même le peuple se 
trouvent arrachés à la nonchalance apathique des âges anté- 
rieurs. Qu'un homme se présente et se saisisse des cir- 
constances, elles s'offrent à lui. 

L'homme était là, tout prêt : Mohammed Ali. Le trait qui 
le distingue, en plus de son génie politique, c’est qu'il se sent 
« européen », au moment précis où l’atmosphère européenne 
pénètre l'Égypte par tous les pores; — Et moi aussi, s’écriait-il, 
je suis Macédonien. 

L'œuvre de Mohammed Ali et de ses successeurs, ne saurait 
être exposée ici dans son entier développement; la présente 
étude doit s’en tenir au sujet déjà si vaste qui est le sien : 
le rôle de l'Égypte dans ses rapports avec l’histoire universelle. 

L'Égypte, réveillée par Mohammed Ali s'inspirant de Bona- 
parte, a pris le sens de sa position dans le monde et de ses 
destinées; et cela lui a haussé le cœur. Mohammed, maître chez 
lui par le coup de force qui le débarrasse des Mameluks, 
reprend avec une décision remarquable la série des campagnes 
entreprises par les anciens Pharaons, ses prédécesseurs; car 
les situations n’ont pas changé et, dans chaque pays, les 
grands intérêts et les grandes affaires sont toujours les mêmes : 
campagne en Arabie (contre les Wahabites), campagne en 
Nubie et dans le Sennaar, campagne contre les Bédouins, 
première campagne en Syrie visant l’Asie Mineure et même 
Constantinople. Le double but que se proposait le Macédonien 
et que secondait le génie militaire de son fils Ibrahim, c'était 
l'Indépendance et l'Unité. 

L'œuvre ne sera pas achevée avant que la malaaie et la 
mort aient frappé Mohammed : mais elle ne sera plus aban- 
donnée; le mot d'ordre est reçu et il se transmettra de bouche 
en bouche, non seulement aux successeurs, mais au peuple et 
jusqu’au plus ignorant des fellahs. 

De ces deux tâches, la plus urgente et la plus difficile, c’est 
la constitution de l’unité territoriale. Quand Mohammed 
s'est rendu maître de la province turque qu'était encore 
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l'Égypte, quand il commença à agir en chef, c’est à peine si 
l'autorité effective du pouvoir s’étendait jusqu'à Luxor. Tout 
à coup, par une activité pleine de prescience, il développe le 
champ de l’autorité gouvernementale et militaire jusqu'aux 
limites portées vers le sud par les grands Pharaons : on aborde 
la Nubie, le Sennaar, le Khordofan. Les hommes que la 
chute de Napoléon avait projetés dans les pays loin- 
tains, et venus si nombreux en Égypte, ingénieurs, admi- 
nistrateurs, géographes, soldats, tous se précipitent vers 
le champ nouveau ouvert à leur activité. A la fois imagi- 
naires et réalisateurs, que cherchent-ils? Les sources du Nil. 
Si le Nil est le père de l'Égypte, le Soudan est le père du Nil, 
et ils iront saisir, vers ces montagnes signalées au fond de 
l'horizon, les clefs de la maison. 

Autre mystère, autre initiative européenne, autre succès; 
tandis que les découvreurs s’élancent vers les espaces, un 
chercheur, d’une inspiration bien différente, s’est enfoncé dans 
un autre mystère, celui du passé : c’est Champollion. Le 
17 septembre 1822, il soumet à l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres le mémoire initiateur, où il établit la première 
lecture des hiéroglyphes; et, en mourant, à quarante et un ans, 
en 1832, il laisse le prospectus du grand travail d'ensemble 
auquel il a consacré ses derniers efforts : Tableau de l’état 
antique de la civilisation égyptienne et de l'Histoire de l'Égypte 
selon les témoignages irrécusables des monuments contemporains 
des événements. 

La découverte de Champollion a reculé jusqu’à des mil- 
liers d'années la connaissance que le genre humain aura, 
désormais, de son propre passé. L'ancienne Égypte tenait, 
entre les mains closes de ses déesses, le secret de ses origines : 
les mains se sont ouvertes et cette science va se propager non 
seulement ici, mais dans toutes les contrées qui ont gardé sur 
elles-mêmes le même secret. Les écritures perdues ont retrouvé 
leur sens, les images inintelligibles leur signification; les 
frontières de la pensée humaine sont reculées; les sources de 
l'Histoire de même que celles du Nil sont découvertes. Ainsi, 
l'Égypte est devenue par sa double extension, dans le temps et 
dans l’espace, le lieu d’un pélerinage continu offrant un 
élargissement d'expérience et de joie à l’esprit humain. 
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Mohammed Ali a pu être renseigné sur ces choses avant 
qu'un voile fût tombé sur sa pensée; avec une ampleur 
de vue qui allait au-devant même des découvertes, il avait tracé 
d'avance un programme de travaux publics embrassant 
l’avenir économique du pays. Programme vraiment pharaoni- 
que; mais, tandis que les Pharaons élevaient leurs monuments 
dans une volonté de faste accompagnée d’un étrange tremble- 
ment devant la mort, celui-ci se propose un bienfait public, 
la prospérité des peuples et de l’État. Il s’agit surtout de capter 
et de régler l’inondation de manière à la transformer en « irriga- 
tion pérenne ». En 1834, Mougel Bey commence la construction 
du barrage du Delta, aîné et type de tous les autres barrages 
et qui ne sera achevé qu’en 1901.En même temps, le canal de 
Mahmoudieh est creusé pour réunir le Caire à Alexandrie; 
depuis lors, l'Égypte a reçu progressivement, de la main de 
l’homme, un don qui achève le don du fleuve et qui, en 
l’ordonnant, le dépasse. 

Ces travaux étaient conçus et exécutés par des ingénieurs 
européens; car, il faut le répéter, c’est le « sens européen » qui 
caractérise le relèvement national accompli par la dynastie 
nouvelle. 


Pourquoi l’Europe n’a-t-elle pas suivi, n’a-t-elle pas com- 
pris, n’a-t-elle pas répondu à ce sentiment et à ces belles 
confiances? Pourquoi?.… 

L'année critique fut 1840. 

L'Égypte était en voie de reprendre son rôle d'agent de 
liaison entre l'Orient et l'Occident; née pour cela, voilà que 
la fortune d’un homme la met en état de résoudre le séculaire 
problème. Cependant, par la domination turque, l’Asie entra- 
vait encore d’un poids mort la marche de l’histoire. Or, 
Mohammed Ali avait décidé d'occuper cette indispensable 
Syrie (la vieille Syrie des Hittites) avec le dessein de se dégager 
de l'emprise du Sultan de Constantinople. L'armée turque 
ayant été écrasée à Nézib, le projet réussissait. C’est alors que 
l’Europe prononça le holà! 

Il ne paraît pas douteux, aujourd’hui, que, dans l'embarras 
où étaient les puissances européennes de trouver un point 
d'appui pour aménager les relations pacifiques de l’Occident 
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avec l'Orient, ce point d’appui ne fût, non à Constantinople, 
mais au Caire. 

Mohammed Ali, par son autorité, ses tendances européennes, 
son prestige oriental qui faisaient retentir son nom dans tous 
les pays de l’au delà, l'Égypte elle-même avec sa prospérité 
renaissante, la souplesse de son intelligence et l'adresse avec 
laquelle elle s'était, d’ores et déjà, libérée, offraient le pont 
qui, partout ailleurs, était, d’avance, coupé. 

Ces hautes vues d’avenir échappèrent à Londres, à Vienne, 
à Saint-Pétershbourg. Partout on craignait la France. Mais, 
peut-être aussi avait-on comme une sorte d’intuition de 
la grandeur du problème qui allait bientôt se poser et se 
résoudre : le problème des communications planétaires, et on 
hésitait à s'engager. 

L’Angleterre, en tout cas, était trop avertie pour ne pas 
sentir remuer, dans cette Égypte éclairée et soutenue par la 
France, l’entreprise du percement du canal de Suez. Or, 
l’Angleterre était nettement opposée à une œuvre au sujet de 
laquelle une grande conciliation d’affaires pouvait, cepen- 
dant, être recherchée et obtenue aisément; l'Angleterre, 
reine des mers, ne voulait pas que les mers se rejoignissent ; 
un homme du passé, Palmerston, s’opposait à tout ce qui 
pouvait toucher au statu quo. 

L'avenir l’a prouvé : en 1840, c’est M. Thiers qui avait raison. 

L'Égypte, sielle était devenue, commele désiraient les esprits 
clairvoyants, le pays de la liaison, non seulement pour les 
deux parties de la planète, mais aussi pour les puissances euro- 
péennes entre elles, de douloureux retards et de grandes 
misères eussent été épargnées à l’humanité : la sanglante 
impasse de la guerre de Crimée eût été évitée. Entre 
l'Orient et l'Occident un passage libre et neutre était 
indispensable. Les découvertes de Vasco de Gama et de Chris- 
tophe Colomb exigeaient cet achèvement. Bien mesquine 
politique que celle qui s’attardait à lutter contre la destinée! 


L'ÉGYPTE ET LE CANAL DE SUEZ 


L'idée remontait à la plus haute antiquité. Leibnitz l'avait 
rappelée à Louis XIV. Bonaparte l'avait reprise, le doigt sur 
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la carte’. Mais des erreurs de calcul, des difficultés matérielles, 
l’éternelle pénurie de la politique quand il s’agit d'œuvres 
d'avenir, disons, le sourd travail qui menace dans la racine 
toutes les presciences du génie, la lenteur des choses et la 
négligence des temps, en avaient retardé où compromis 
l'exécution. 

Ferdinand de Lesseps, consul, diplomate, né dans une famille 
d'hommes du globe, se saisit du projet avec cette véhémence 
de compréhension et de volonté qui signale les prédestinés. 
Il avait suivi de près la crise de 1840, il avait mesuré, en 1848, 
les lenteurs de la diplomatie. Il ceignit ses reins, résolu à 
remuer hommes et choses pour enlever la décision, ouvrir 
les portes et les bourses, tout mener de front, aboutir. 

Le 30 novembre 1854, le vice-roi Mohammed Saïd, qua- 
trième fils de Mohammed Ali et son troisième successeur, 
remit « à son dévoué ami, de haute naissance et de rang élevé, 
Ferdinand de Lesseps », le firman de concession du Canal; le 


15 décembre 1856, la Compagnie universelle du Canal de Suez 
était fondée. 


Aux pronostics funestes, aux manœuvres hostiles, aux 
oppositions diplomatiques surannées, aux campagnes de 
bourse défaitistes, on oppose un sang-froid, une résolution, 
un optimisme imperturbables. Il s’agissait de mobiliser, en 


1. Ileest important de préciser ce point. Aux yeux de Bonaparte, selon son 
propre témoignage, le percement du canal de Suez se présentait ainsi : « Des 
ingénieurs ont, dictait-il au général Bertrand, proposé de faire passer la Mer 
Rouge dans l’isthme, de créer un détroit. La différence du niveau de la Mer 
Rouge à la Mer Méditerranée, à Peluse, est de trente pieds aux vives eaux, el 
seulement de vingt-quatre aux basses eaux, ce qui fait moins d’un pied par 
lieue. (Comme l’on sait, il y avait erreur sur ce point.) Il n’y aurait donc qu’à 
ouvrir le contrefort qui forme le quatrième bief, ce qui serait un travail de peu 
d'importance; mais alors la vallée du Nil serait inondée. Ils proposaient de 
diriger ce bras de la Mer Rouge dans les lacs du roi Baudouin. L'Égypte serait 
garantie de ces eaux par les collines qui règnent de Suez à la mer, un peu à l’Est 
de Peluse. Il n’y aurait que quelques trouées à diguer. Les bâtiments, alors, 
iraient, sans rompre charge, de Marseille aux Indes, et comme ce canal irait du 
nord au sud, ils le franchiraient avec le vent en poupe. En créant un détroit, 
on mettrait le pays à l’abri des attaques de la Syrie. » 

Cette dernière phrase révèle le génie divinateur de Napoléon, et son dessein 
de donner à l'Égypte, une fois pour toutes, le rang qu’elle devait occuper dans 
les affaires du monde. (Campagnes d'Égypte et de Syrie. Mémoires pour servir 
à l'Histoire de Napoléon, dictés par lui-même à Sainte-Hélène et publiés par le 
général BERTRAND. Paris, 1847, premier vVol., p. 77.) 
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tout et pour tout, quatre cents millions de francs et trente mille 
ouvriers : en moins de dix ans, l’œuvre fut achevée. A la 
huitième assemblée générale des actionnaires, le 1er août 1866, 
quand on fut assuré du succès et que les dernières oppositions 
furent tombées, Lesseps s’adressa, en ces termes, aux action- 
naires qui lui avaient maintenu leur confiance jusqu’au bout. 

« L’illustre M. Gladstone avait dit en plein Parlement que 
l'opposition du Gouvernement anglais au canal de Suez ferait 
plus de tort à l'Angleterre que dix révoltes aux Indes. Cette 
vérité a fini par être comprise. L'opposition s’est éteinte 
pour jamais. Nous ouvrirons bientôt à deux battants les 
portes de notre canal maritime à la navigation et au commerce 
de la Grande-Bretagne : ce sera ma meilleure réponse aux 
préventions et aux préjugés qu’on a trop longtemps semés 
contre nous au delà du détroit. 

» La Compagnie doit exprimer sa reconnaissance à la 
diplomatie française qui, obéissant à d’augustes inspirations, 
a su, par sa fermeté habituelle aussi bien que par son loyal 
esprit de conciliation, triompher de toutes les difficultés poli- 
tiques. 

» Les meilleurs rapports existent entre le gouvernement 
de S. A. le prince Ismaiïl et notre Président, auquel il a donné 
des marques publiques de sa haute bienveillance. Non seule- 
ment Son Altesse exécutera avec la fidélité qu’il apporte 
toujours dans l’accomplissement de ses engagements les obli- 
gations contractées avec la Compagnie, mais encore nous 
pouvons compter sur son concours personnel pour tout ce 
qui contribuera à la prospérité d’une entreprise qu'Elle se 
plaît avec raison à appeler Égyptienne, tout en lui conservant 
son caractère et son but universels. 

» Le vice-Roi sait que chacun de nous sera toujours dévoué 
aux intérêts de sa famille et de son pays. Nous serons heureux 
de le seconder pour notre part dans la voie de civilisation 
et de progrès où il est entré résolument et qu’il poursuit, 
malgré beaucoup d’obstacles, avec une haute intelligence et 
une rare énergie. » 

Les parts étaient ainsi faites à chacun. Un actionnaire se 
leva : « Nous n’avons qu’une proposition à faire, dit-il, c’est 
de voter des remerciements à Sa Majesté l’empereur Napo- 
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léon III, à M. le président de la Compagnie et au Conseil 
d'administration. » 

Mais Lesseps reprit aussitôt : « Je suis certain de répondre 
au sentiment de l’assemblée en vous proposant de joindre au 
nom de l’Empereur le nom de sa Majesté l’Impératrice qui, 
constamment, a donné à notre œuvre tant de témoignages 
de son intérêt et de sa bienveillance. » 

Lesseps était en relation de famille avec la comtesse de 
Montijo. L’impératrice Eugénie avait été son plus ferme 
appui auprès de l’empereur Napoléon III. Et c’est ainsi que 
l’on vit, en novembre 1869, la beauté éclatante de la souve- 
raine et sa grâce éblouissante présider à l’inauguration du 
canal et, d’un geste à jamais légendaire, réunir les deux mondes. 


L'acte de concession de la Compagnie du canal s'exprime 
en ces termes : 

« Article 14. Nous déclarons solennellement, pour nous et 
nos successeurs, le grand canal maritime de Suez à Peluse et 
les ports en:dépendant ouverts à toujours comme passage 
neutre. » 

Et la convention du 29 octobre 1888, engageant toutes les 
puissances, précise : « Le canal maritime de Suez sera toujours 
libre et ouvert, en temps de guerre comme en temps de paix, 
à tout navire de commerce et de guerre, sans distinction de 
pavillon. En conséquence, les Hautes Parties contractantes 
conviennent de ne porter aucune atteinte au libre passage 
du canal en temps de guerre, comme en temps de paix »…. 

Durant la Grande Guerre, la Turquie, alliée de l’Allemagne, 
envoya une armée pour saisir le plus noble instrument de 
neutralité et de pacification : le canal. L'Égypte fut, au 
contraire, la gardienne de la foi des traités et de l’œuvre de la 
civilisation. 

En 1840, M. Thiers avait raison. 


L'ÉGYPTE ACTUELLE. — CONCLUSION 


Voici donc cette terre de l’Angle, si longtemps attardée, 
rendue à sa mission et à son antique prospérité! 
Elle invite le monde, et le monde accourt de toutes parts, 
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pour jouir de la douceur de son climat, de la variété de ses 
sites, de l’éclat de sa lumière, de la beauté de ses villes, et, 
dominant le tout, du spectacle unique que présente la rangée 
incomparable de ses antiques monuments. 

Alexandrie est redevenue une des reines de la Méditerranée. 
Ismaïlia, panthère apprivoisée, se joue, allongée, des sables 
du désert aux verdures du canal, la docte Tantah enseigne, 
el Azhar chante et prie, Héliopolis rit sous le soleil, son Dieu, 
Lougsor présente, unique au monde, le colossal uni à la 
beauté; par toute l'Égypte, la vie fleurit dans la mort; tous 
les siècles sont ici présents, rajeunis. 

Mais la ville qui étonne l'étranger par son charme et son 
accueil, qui l’amuse, l’instruit et le conquiert, c’est le Caire. 
Les quatre points cardinaux, après avoir lutté des siècles, s’y 
sont donné rendez-vous; les trois sangs s’y sont mêlés et la 
terre noire, avec cette force d'absorption qu’elle exerce sur 
la nature entière, a fait, des trois sangs, un sang unique, cou- 
lant sous le bronze, — le sang égyptien. 

Dans la rueet dans la vie, quelle amusante diversité, quelle 
activité et quel mouvement sur un rythme qui ne se presse 
pas, mais qui ne s'arrête jamais! Une élite, vive, intelligente, 
curieuse, instruite, avide de l’enseignement européen, parlant 
toutes les langues, et le français à ravir sur un ton demi- 
chantant, est prête à toutes les idées, à toutes les inspirations, 
à toutes les collaborations. Elle regarde faire, ne demandant 
qu'à faire. Et comme ils regardent bien, ces grands yeux de 
velours noir! 

Le peuple, obligeant, attentif et fin, est aussi amusant par 
ses mœurs que par son costume et son sabir : la douceur du 
fellah s’est muée en urbanité accueillante, avec une complai- 
sance un peu enfantine pour la moindre amitié monétaire. 
C’est une camaraderie familière. Comment refuser de donner 
la main à un si cordial service? 

Avec ses quartiers anciens, resserrés et ombreux que la 
pioche attaque, avec ses quartiers modernes, tout flambants 
neufs et déjà trop étroits, avec ses cimetières qui glissent les 
morts dans la ville pour qu'ils ne soient pas oubliés, avec ses 
bazars somptueux et haïllonneux où s’achète et se vend tout 
ce qui est commerce dans le monde et même ce qui ne se vend 
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pas, avec ses mosquées superbes, ses églises modestes, ses 
théâtres et ses cinémas, ses musées et ses hôtels, avec ses 
magnifiques ouvertures sur le Nil et son horizon dentelé par 
le triple triangle des Pyramides, le Caire donne l’idée d’une 
grande ville hospitalière qui attend. Elle attend. Mais quoi? 
Non pas la fortune, elle l’a; non pas des habitants ou des 
touristes, ils se pressent à s’étouffer; elle attend l’inconnue, 
celle qui se prépare en elle, mais que le monde fécondera, sa 
destinée. 

C'est vers ce but que s’achemine, pour l'Égypte entière, 
la lecon boiïteuse de l’histoire. Elle aussi, elle attend. 


LA DESTINÉE DE L’ÉGYPTE 


L'Égypte attend sa destinée, c’est-à-dire ce qu’elle a obtenu 
parfois et ce qu’elle a perdu trop souvent au cours de son 
histoire millénaire, l'Indépendance et l'Unité. 

Mais, comme l’histoire le démontre également, dans la 
situation géographique où l'Égypte se trouve, cette double : 
réalisation ne dépend pas d’elle uniquement : la terre de 


l’Angle, lieu de rencontre des continents et des mers, des 
passages et des climats, carrefour des quatre points cardi- 
naux, l'Égypte ne peut se dégager du rôle qui est le sien, à 
savoir d’être l’agent de liaison entre les parties du monde qui 
se rapprochent par ses frontières et par ses rivages. 

L'Égypte est vouée, de nature, à un grand service; un ser- 
vice qui, s’il rapporte, impose des devoirs et des sacrifices. 
Or, il s’est élargi démesurément depuis que le percement du 
canal de Suez a ouvert la deuxième période de l’histoire 
planétaire, la période des grandes communications mondiales. 
L'Égypte est à la boucle de la ceinture universelle; le globe 
ne peut plus se passer d’elle, mais elle ne peut non plus se 
passer du globe. Telle est son éminente fonction; de là aussi 
va dépendre sa nouvelle destinée avec les conséquences 
qui s’ensuivent; et la première est la nécessité d’une loyale 
collaboration avec les puissances de navigation, de circulation 
et de colonisation qui l’ont aidée et l’aident chaque jour 
à accomplir les grandes œuvres de collaboration et de pro- 
grès qui accroissent indéfiniment sa prospérité. 
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Où en serait l'Égypte sans l’Europe? 

C’est ce que Mohammed-Ali avait compris quand il s’écriait : 
« Et moi aussi, je suis Macédonien! » et que, prenant le 
point de départ de son autorité nouvelle dans l’expédition 
de Bonaparte, il se tenait en étroite relation avec les savants, 
les ingénieurs, les soldats européens, collaborateurs de ses 
grandes initiatives. 

C’est ce qu’Ismaïl avait compris lorsqu'il recourait à la 
France et à Napoléon III pour soutenir, contre des opposi- 
tions tenaces, la grande œuvre du canal de Suez, lorsqu'il 
recourait aux banquiers et aux actionnaires français pour 
assumer les risques immenses d’une telle entreprise, et enfin 
lorsqu'il appelait S. M. l’Impératrice des Français à lever, 
de ses frêles mains de femme, le barrage qui achevait la plus 
grande entreprise d'utilité générale qui ait jamais été accom- 
plie sur la terre et réalisait le rêve des Pharaons, des empereurs 
grecs, des sultans arabes et de Mohammed-Ali lui-même. 

Ce raisonnement s'applique avec non moins de force, qu’il 
s’agisse de l’extension de l'Égypte vers le Sud, qu'il s'agisse 
des travaux immenses de « l'irrigation pérenne », du déve- 
loppement agricole, de l’organisation financière et bancaire, 
des découvertes historiques et linguistiques, de la conserva- 
tion des monuments antiques, de l'effort artistique, touris- 
tique, et de tous ces effets merveilleux de la collaboration 
européenne qui ont tant contribué à la prospérité moderne 
de la vallée du Nil. Et, surtout, sa valeur est démontrée avec 
une autorité singulière par les événements de la grande 
guerre, quand le concours et les sacrifices des puissances 
alliées, au premier rang l’Angleterre, ont permis à l'Égypte 
de refouler l'offensive turco-allemande et de sauver à la fois 
le canal de Suez et sa propre indépendance. 

Les événements de 1881 ont prouvé que l’Indépendance 
et l’Unité ne peuvent être acquises sans une collaboration 
loyale de toutes les parties intéressées; il est, d’ailleurs, 
inutile d’insister sur ce fait de simple expérience que cette 
collaboration exige des conditions raisonnables de garantie 
et de sécurité réciproques. 

L'Europe l’a compris. Dès 1904, elle ramassait, en quelque 
sorte, son action en Égypte et lui donnait plus de simplicité 
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et de souplesse en la concentrant entre les mains d’une 
puissance riche et libérale, l’Angleterre, ce qui permettait 
d’alléger les conditions du contrôle international. 

Au cours même de la grande guerre, les événements qui 
portèrent sur le trône le sixième fils du Khédive Ismail, 
Fouad, prince de haute autorité intellectuelle et morale, 
et plein d’avenir dans l'esprit, font faire à la solution du 
problème égyptien un très grand pas. Saad pacha Zaghloul 
reprend, avec un grand prestige, la revendication de l’Indé- 
pendance. Suivant les principes généreux du consul général 
anglais sir Evelyn Baring, devenu par la suite lord Cromer, 
l'Angleterre, qui avait proclamé son protectorat sur l'Égypte 
en 1914, y renonce volontairement par l’organe du général 
Allenby. Le sultan Fouad, avec le sentiment de son autorité 

et des progrès accomplis par son peuple, se proclame lui-même 
* Roi d'Égypte, « monarque d’un État souverain et indépen- 
dant ». Les conditions dans lesquelles seront réglées certaines 
questions soulevées par la proclamation de l’Indépendance : 
garanties pour la navigation et pour la défense du canal 
de Suez, juridiction, avenir du Soudan, sont réservées. 


La solution de ces difficultés, qui ne paraissent pas inso- 
lubles, appartient à l’avenir. L'histoire, dont le rôle se borne 
à exposer les faits accomplis et les événements du passé, 
n’a pas à les aborder. 

Sa tâche serait inachevée, cependant, si elle ne constatait 
les progrès accomplis par le régime qui remonte à l’avènement 
du roi Fouad : affirmation de la conscience nationale, ascen- 
sion de l’intellectualité, prospérité économique, sécurité 
financière. Si une certaine régression s’est produite au cours 
des dernières années dans les résultats économiques, elle tient, 
à n’en pas douter, à la crise universelle et elle n’aura, il faut 
l’espérer, que des effets passagers. 

Quoi qu’il en soit, l'Égypte est passée au rang des puis- 
sances indépendantes. Sa place sera bientôt marquée à la 
Société des Nations et son histoire entrera dans des voies nou- 
velles, avec, comme perspectives infinies, les pas js de 
son glorieux passé. 

C’est alors, sans doute, que les derniers problèmes restant à 
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résoudre seront abordés sur les données d’efficace organisa- 
tion et de sage conciliation qui viennent d’être indiquées. 
Les ressources de la paix et de l’amitié sont nombreuses, 
quand il s’agit de dégager et de préciser un intérêt commun. 
Les arbitrages internationaux, les grandes coopérations et 
commissions internationales relatives aux frontières, à la 
navigation, à l'irrigation, au transit, etc., ont été expéri- 
mentées et ont donné partout des résultats à la fois pratiques 
et honorables. Pourquoi n’en donneraient-elles pas de tels 
ici? La pacification est toujours une très bonne affaire. 


CONCLUSION 


L'histoire de l'Égypte est la plus longue dans les annales 
de l’humanité; elle est peut-être la plus émouvante par ses 
alternatives extraordinaires de grandeur et d’abaissement, 
de spiritualité et de matérialité. Oui, cette histoire est toute 
en crue et en décrue : car elle se subordonne, comme le Nil lui- 
même, au caprice de la nature qui fit prendre au fleuve sa 
source sous l’Équateur, qui l’enserre dans la fauve toison des 
sables et qui le projette jusqu'aux eaux bleues de la Médi- 
terranée, mère de la civilisation européenne. 

Originale par le mécanisme providentiel de sa fertilité, 
indépendante par sa situation aux limites désertes de deux 
mondes, elle perd certains de ses avantages par sa forme 
toute en longueur et en minceur, par le voisinage dangereux 
des peuples pauvres ou jaloux, par l'instabilité de tout ce qui 
l’environne. Plus riche qu’elle n’est grande, d’elle-même 
elle se brise, se divise et court les dangers les plus graves aux 
heures de sa plus brillante prospérité. 

Cependant, il est, en elle, un fond de résistance et de stabi- 
lité qui s'impose à la versatilité des choses : c’est, d’abord, 
le mécanisme même de sa vie : le Nil, disparaît mais reparaît : 
c'est une grande certitude. Et le fellah, habitant immobile 
de ses bords, demeure, pareil à lui-même le long des siècles, 
et en dépit des révolutions, avec son attachement au sol, son 
endurance, sa douceur et sa simplicité. Ses mœurs antiques 
le sauvent si sa passivité le ploie. Un tel peuple est, pour 
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les siècles en travail, une réserve inépuisable, une puissance 
constante et résignée. 

Cependant, dans cette stabilité, immuable comme les 
pyramides, les deux causes d’instabilité que nous avons 
rencontrées aux étapes de cette histoire agissent toujours : 
d’une part, l'Égypte est accrochée à ses origines par le cordon 
ombilical remontant aux sources du Nil, qui la fait dépendre 
de la double mamelle des grands lacs et des montagnes de 
l’Abyssinie; et, d'autre part, le poumon du Delta, par lequel 
elle respire, est à la merci de toutes les ambitions errantes 
de par le monde, Lybiens, Méditerranéens, Asiates, Arabes. 
Tributaire ou envahie, elle est toujours hésitante et partagée. 
Les choses sont ainsi. 

La solution du double problème, — le problème des sources et 
le problème des embouchures, le problème du continent et le 
problème de la mer, le problème des races et le problème des 
passages, en un mot le problème de l’Unité et le problème 
de l’Indépendance, — tient dans une parole unique : colla- 
boration. 

Étant le lien entre l'Occident et l’Orient, l'Égypte a pour 
rôle prédestiné de travailler sans désemparer à la concilia- 
tion entre les deux parties du monde que la rupture de l’isthme 
a définitivement réunies. Telle est sa mission. Qu'elle s’y 
consacre résolument, et tout lui sera profit, prospérité, 
honneur. 

Au cours des siècles, le sphinx arraché au sable du désert, 
la tête haute, les griffes au sol, est peu à peu enseveli par la 
lente poussière à laquelle sa forme altière fait obstacle; mais 
la persévérance des hommes le dégage et son énigmatique 
figure reparaît pour disparaître encore. Ainsi le mystère 
de l’histoire égyptienne. La nature et le temps voilent et 
usent ce que la volonté humaine sculpte et renouvelle sans 
cesse. Mais, finalement, la pensée l’emporte sur la matière 
et la volonté humaine sur l’inertie des choses. Et, au-dessus 
de tout encore, comme l’ont démontré les nobles élans reli- 
gieux et moraux qui ont illustré cette terre, le cœur alerte et 
sain entraîne les peuples dans les voies que la Divinité leur 
ouvre. L'ancien Pharaon faisait inscrire sur sa tombe ces 
paroles magnifiques : « Je n’ai point commis d’iniquité contre 

1er Juillet 1931. 2 
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les hommes; je n’ai point transgressé; je n’ai point failli, 
je n’ai point défailli; je n’ai point accompli ce qui est abo- 
minable aux Dieux. Je suis pur. Je suis pur, mes mains sont 
pures. » Que cette leçon miséricordieuse, venue de si haut 
et de si loin, serve de guide à ces populations de la vallée 
qui ont reçu la première leçon de sagesse, l’ont transmise 
à Fhamanité! 

Ordre, équilibre, conciliation, tolérance, telles sont les 
traditions et les mœurs que les fils ont reçues des pères sur 
cette terre heureuse. Le temps a secondé la longue patienee 
qui fut le génie de la race. Que Fon compte toujours avec lui 
et avec les vertus qu'il crée; elles serviront de réconfort et 
de soutien aux jeunes générations dans leur marche vers 
un magnifique avenir. 


GABRIEL HANOTAUX, 


de l’ Académie française. 





LA JOYEUSE ENFANCE 
DE LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE 


(SOUVENIRS) 


Au cours de l'hiver, il y eut à Lunéville un grand bal de 
charité, organisé à l'Hôtel de Ville par les dames de la ville 
et les femmes d'officiers. Madame Magnan s’en occupait 
activement. Il y avait avant le bal une courte comédie, un 
peu de musique et le ballet de Coppélia dansé par une étoile 
inconnue. C'était madame Magnan qui s'était chargée de 
toute la partie artistique. Au dernier moment, les amateurs 
qui jouaient dans la comédie se dérobèrent, pris d’un invin- 
cible trac. Restaient la musique et la danse. C’était un peu 
court. Enfin on verrait à s'arranger. Mais, la veille de la fête, 
la danseuse envoya un télégramme pour annoncer que l’on 
venait de lui rappeler que son engagement lui interdisait 
formellement de danser ailleurs qu’à son théâtre. C'était 
le désastre complet. Après s'être d’abord désolée, madame 
Magnan se souvint qu'une jeune femme qui habitait aux 
environs de Nancy, et qui, précisément, venait dîner chez : 
elle avant la fête, avait appris jadis à danser des ballets. Et, 
dès le matin, elle était à Nancy et tombait chez moi, à Maxé- 
ville, bien résolue à avoir quand même son numéro de danse. 


1. Les pages que l’on va lire sont extraites d’un ouvrage qui doit paraître 
prochainement chez Calmann-Lévy. Ce volume de souvenirs évoque les pre- 
mières années de la IIIe République. 
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Ce fut une journée folle. D’abord il fallut décider la petite 
femme. Elle n’avait jamais su danser qu’une partie du ballet 
de Giselle, et depuis plus de dix ans elle ne l’avait pas dansé. 
Ensuite, son mari ne permettrait jamais ça. Alors madame 
Magnan eut une idée géniale. 

— Vous danserez masquée... ça fera bien plus d'effet! 
ça va être un fameux clou! C’est admirable! 

Et, en un instant, elle bâtit ce scénario : 

Madame X..., qui devait venir dîner à Lunéville avec son 
mari, lui dirait au dernier moment que la couturière était 
en retard pour sa robe, et lui persuaderait de partir pour 
ne pas laisser les Magnan attendre le bec dans l’eau. Elle 
arriverait seulement par le train du soir, danserait, se rhabil- 
lerait chez les Magnan et arriverait au bal vers minuit. 

Et puis, la course au costume commença. Une ancienne 
danseuse, mademoiselle Gilbert, qui habitait Nancy, donna 
les chaussons introuvables, mais elle affirma que ses maillots, 
d’abord beaucoup trop petits, craqueraient d’autant plus 
facilement que, depuis vingt ans qu'ils dormaient dans des 
tiroirs, la soie devait être « éventée ». 

Il fallut se contenter d’un maillot de soie gris très pâle 
avec lequel je montais à cheval. Alors on décida que tout 
serait gris et on trouva du tulle. L’habilleuse du théâtre 
coupa rapidement six jupes qui furent attachées à un petit 
corsage de satin gris qui allait dans la perfection et auquel 
on ajusta de très longues écharpes de tulle fixées aux épaules. 
Mais on eut une peine affreuse à trouver un loup de velours. 
Enfin Montigny, le coiffeur de la rue Stanislas, nous en pro- 
cura un vers cinq heures. C'était le salut. Madame Magnan 
était rentrée à Lunéville pour recevoir ses invités. 

Le mari de « l'Étoile » improvisée ne se douta de rien. Il 
arriva pour dîner, expliquant de la meilleure foi du monde 
que madame Delouche, la grande couturière de Nancy, 
avait manqué de parole au dernier moment. Il s’étonnait 
seulement que sa femme, habituellement très insouciante de 
sa toilette, ne se fût pas décidée à venir avec n’importe quelle 
autre robe. 

Mais madame Magnan lui démontra que, comme elle venait 
à Lunéville pour la première fois, il était tout naturel qu’elle 
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voulût être bien habillée, et il trouva cette explication très 
juste. 

Vers onze heures, « l'Étoile » fit son entrée. Elle dansait 
plutôt mal, les pointes étaient déplorables, mais elle avait de 
la souplesse et du « parcours », et, au milieu de tous les tulles 
gris qui voltigeaient autour d'elle, elle ressemblait à une 
petite chauve-souris. Le loup surprit tout d’abord, mais 
madame Magnan dit la vérité, ou du moins une partie de la 
vérité : « Mademoiselle X... avait un engagement qui lui 
défendait de danser ailleurs qu’à son théâtre. Elle était 
obligée de se cacher. » 

La chauve-souris eut un petit succès. Madame la duchesse 
de Chartres daigna l’applaudir, puis se retira après avoir 
fait le tour des salons et pris pour cinq cents francs de billets 
à la tombola. On offrit à la petite danseuse des fleurs et des 
rafraîchissements, qu’elle accepta en souriant mais sans 
dire un mot. | 

— Pas bavarde, « l'Étoile »!.. — déclare le baron Barbier. 

— Je voulais la reconduire... — dit Jean de Sabran, — 
mais elle m’a filé dans les doigts... je ne sais pas par où elle 
a passé. 

La vérité, c’est que «l'Étoile», un instant cachée au vestiaire, 
se précipitait dehors, lorsqu'elle se heurta au duc de Chartres! 
qui était allé reconduire la Duchesse au Petit Château. 

Brusquement, il la saisit par le bras et demanda gaiement : 

— Où courez-vous si vite, petite chauve-souris? 

La petite femme, qui avait rencontré souvent le duc de 
Chartres, tremblait d’être reconnue. Elle bafouilla : 

— À... à l'hôtel... 

— Je vous accompagne. 

— Non... Non... — supplia-t-elle affolée, — je... je ne suis 
pas seule... On m'attend... 

— Ah! tant pis! tant pis! 

Le Duc ouvrit la portière d’un vénérable fiacre qui sta- 
tionnait et dit de cet air joyeux qu’il avait parfois : 

— Mademoiselle! Si un cœur infidèle et un petit appar- 
tement dans des prix doux, et pour un temps très limité, 


1. Le duc de Chartres commandait entre 1873 et 1877 un régiment de dragons 
à Lunéville. 
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pouvaient vous faire le moindre plaisir, dites un mot, et je 
vous les offre avec enthousiasme. 


— Mais — dit la danseuse amusée, — vous m'offrez 
un tas de choses sans me connaître. Je suis peut-être affreuse.… 
— Que non! 


Et, quittant le ton correct qu’il avait affecté de prendre 
jusque-là, il acheva : 

— Je vois ta petite gueulette et ça me suffit... Voyons?.…. 
Est-ce oui, ou non?.…. 

Elle répondit, étourdiment : 

— C’est non, Monseigneur! 

— Monseigneur? — répète le duc de Chartres étonné. — 
Monseigneur! Vous me connaissez? 

— Tout le monde vous connaît. 

— Ah! çà! vous êtes donc au théâtre de Nancy. Où 
êtes-vous, dites? 

— Ne cherchez pas, Monseigneur... Et laissez-moi partir, 
je vais manquer mon train... 

— C’est pas vrai! il n’y a pas de train à cette heure-ci... 

— Sérieusement, Monseigneur, je vous demande de me 
laisser. 

— Mâtin … quel ton! vous avez joué les femmes du 
monde !… 

Et il se décida à laisser partir la petite chauve-souris. 

Mais, dans la soirée, il me questionna : 

— Vous qui allez tous les soirs au théâtre à Nancy, avez- 
vous jamais vu cette petite danseuse?.… 

— Il n’y a pas de danseuses au théâtre de Nancy... D’ail- 
leurs, Monseigneur, vous y allez presque aussi souvent que 
moi... 

— Ah! … — murmura le Duc embêté, — on me voit?…. 

— Je vous vois, Monseigneur, parce que vous êtes habi- 
tuellement dans une loge en face de la mienne. 

— Sabran, qui est souvent dans votre loge, aurait dû 
m'avertir… Je vous demande pardon... 

— Il n’y a vraiment pas de quoi, Monseigneur! 

— Vous n'êtes pas bégueule. vous avez bien raison!.…. 
Pour en revenir à la petite chauve-souris de tout à l’heure, 
elle m'intrigue, figurez-vous!.…. 
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Je ne me souciais pas de parler de la chauve-souris. J'avais 
peur de me couper. Je répondis, avec indifiérence : 

— Oh! pourquoi?.…. 

— Pourquoi? Vous ne l’avez donc pas vue? 

— Je l’ai vue. sans la voir. 

— Oui... Ben, moi, je l’ai vue en la voyant. Elle est 
charmante … 

— Nous n’en savons rien. 

— Parce que vous n'avez pas su la deviner... 

— C’est bien possible! 

— Vous avez l’air de me faire une concession C’est 
curieux! Une femme, si exquise soit-elle. C’est pour vous 
que je dis ça... 

— Je salue, Monseigneur! Les princes sont obligés 
d’avoir un mot aimable pour chacun... 

— Pas moi! c’est l'affaire de mon frère, les mots prin- 
ciers!.… Moi, jy échappe! Je disais : C’est curieux de voir 
combien une femme aime peu à entendre faire l’éloge d’une 
autre femme, si différente d'elle qu’elle puisse être... Ça 
vous agace visiblement que la chauve-souris ait eu du succès. 

— Monseigneur, je vous assure que vous vous fourrez 
le doigt dans l’œil... Personne ne souhaïtait plus que moi que 
le numéro de la danseuse fût réussi … Nous avons eu, madame 
Magnan et moi, une telle peine à le mettre sur pied... 

— C'est vous! alors vous allez me le dire?.…. 

— Quoi?.…. 

— Qui c’est, la danseuse?.… 

J'étais interdite. Je bafouillai : 

— Qui c’est. Mais une danseuse que nous avions trouvée 
en mettant une annonce. Et puis. son directeur lui a défendu 
de venir... 

Jusque-là ça allait bien, parce que c'était vrai. Mais le 
duc de Chartres interroge : 

— Et après?… 

— Après? Eh bien! madame Magnan a eu cette bonne 
idée de la faire danser masquée... Mais comme elle n’avait 
pas pu emporter son costume... puisque elle était soi-disant 
malade. il a fallu en bâcler un... n'importe comment... 

— Il était très réussil… Voyons. dites-moi d’où elle 
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venait, la petite chauve-souris... C’est par curiosité... Je ne 
vais pas courir après, vous pensez bien... 

— Monseigneur, je ne me permets pas de penser quoi que 
ce soit. mais je ne peux pas aider à constater que la dan- 
seuse a manqué pour nous à son engagement... 


Au cours de cette même année, je revis le duc de Chartres 
à un bal costumé chez les Mac-Carthy, à Saint-Max. Les 
quatre petites Mac-Carthy étaient jolies et gentilles, et leur 
mère était encore charmante. Monsieur Mac Carthy — 
John — représentait, avec ses favoris et ses cheveux blancs, 
assez exactement l'Anglais de comédie. Il ressemblait à une 
tomate dans du coton. La maison était infiniment accueil- 
lante et agréable. Les officiers se costumaient ce soir-là à 
volonté, et l’habit rouge était admis, de sorte qu’il y avait 
peu de costumes d'hommes. J'étais en gardeuse de dindons. 
Le clou du costume était un superbe dindon blanc empaillé, 
dont on avait doré les pattes. Au moment du départ, le duc de 
Chartres demanda : 

— Quel âge ont vos enfants? 

— Six mois et deux ans, Monseigneur! 

— Ils sont trop petits pour s'amuser de ce dindon.…. 
Donnez-le moi pour les miens, voulez-vous? 

Il prit délicatement l’animal. Et rien n'était plus drôle 
que de lui voir descendre l’escalier dans un cliquetis de sabre, 
avec sa grande allure et ce dindon empaillé assis sur son bras. 


Nous avions quitté Maxéville et acheté le Sauvoy, qui est 
aussi à Maxéville, mais un peu plus près de Nancy. 

A côté de nous était une habitation abandonnée depuis 
très longtemps, et qui tombait en ruines. Le parc ressem- 
blait à une forêt vierge : une barrière, écroulée çà et là, nous 
en séparait. Nous n’avions pas encore eu le temps de la réparer, 
et c'était sans intérêt puisqu'il n’y avait pas de voisins. 

Un matin où je promenais dans le parc un grand chien 
courant orange superbe, il me quitta brusquement, traversa 
la haie de clôture et fila de l’autre côté. — J’appelai inutile- 
ment Barbeau!.…. et enfin je me décidai à traverser aussi 
la haie. Le chien était très méchant, on me reprochaït beau- 
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coup de vouloir le conserver quand même, et je craignais 
deux choses : si, comme c'était probable, toutes les clôtures 
étaient dans le même état, il allait sortir de l’autre parc. S'il 
filait sur Nancy, on voudrait le voler parce qu'il était très 
beau, et il mordrait abominablement!.. S’il revenait à Maxé- 
ville, il mordrait également les ouvriers de la Brasserie qui 
allaient sortir à midi. 

Au moment où je saute à travers les piquets cassés et les 
ronces, dans l’allée envahie par une herbe haute et pleine de 
fleurs, j’aperçois une grande chienne braque Saint-Germain 
qui passe suivie de près par Barbeau, tandis qu’une voix 
enrouée appelle : Mirza!… ici, Mirza!…. 

Je me ramasse, car j'étais arrivée à terre à quatre pattes, 
et je vois avec stupeur s’avancer dans l'allée, où l’herbe se 
couche sur son passage, un vieux monsieur vêtu d’une robe 
de chambre, dont la cordelière dénouée traîne ses glands qui 
laissent dans l’herbe deux sillons. 

Et ce monsieur, c’est le prince de Joinville! Il est aussi 
interloqué que moi. Il me connaît vaguement pour m'avoir 
vue chez une de mes tantes. Il bafouille, et moi aussi. Comme 
il est très sourd, la conversation ne dure guère, et nous finis- 
sons par rattraper nos chiens. 

Je rentre en retard à la maison où nous avions à déjeuner 
quelques amis, et je raconte la rencontre qui venait de me 
stupéfier. 

— Ah! — s’écrie La Grêverie, l’aide de camp du général 
de Montaigu, — c’est donc là qu’habite Madeleine Brohan!.…. 
On savait qu’elle était quelque part auprès de Nancy, mais 
on ne savait pas où... 

Et Broissia m'explique que le marquis de Chambon, notre 
Préfet, a fait venir Madeleine pour quelques semaines dans 
cette maison, mais qu'il est en tournée de révision, et que 
Madeleine, à son tour, a fait venir le prince de Joinville... 
Mandell est revenu de Paris il y a deux jours dans le même 
train que lui... Et comme il savait la présence de Madeleine 
Brohan aux environs, quand il a vu le Prince monter dans 
un fiacre avec sa valise, il a bien deviné où il allait. 

J'étais positivement ahurie. Quand on a vingt-cinq ans, 
les gens de l’âge du marquis de Chambon, du prince de Join- 
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ville et de Madeleine Brohan font l'effet d’ancêtres, et l’on 
n'imagine leurs aventures que dans un passé très lointain. 

Quelques jours après ma rencontre avec le prince de Join- 
ville, les bains de mer étaient ordonnés à l’aîné de mes 
enfants. Je partais avec lui et sa bonne, tandis que le plus 
petit restait au Sauvoy avec mon mari. Je pensais à aller en 
Bretagne. Mais comme on parlait du choix d’une plage devant 
Chaumont-Quitry, officier d’État-Major qui faisait un stage 
au 4e Hussards, il me dit : 

— Allez donc plutôt au Tréport, vous y trouverez Maman, 
mes sœurs, et les Gramont que vous connaissez... C’est une 
plage simple et bon enfant, et vous ne serez qu’à trois heures 
de Paris. 

Je partis pour le Tréport. 

Le soir de mon arrivée, je rencontrai, en entrant dans la 
salle à manger où j'avais retenu une petite table, une char- 
mante et sympathique vieille fille, mademoiselle de la Fa- 
brègue, que je connaissais depuis longtemps. Elle est comme 
il faut et surannée, se coiffe avec des petites papillottes 
très Louis Philippardes, et s’effarouche du moindre propos 
léger. 

Elle était avec une jeune fille extrêmement jolie qu’elle 
présenta : 

— Mon élève, Marguerite de Rothschild... 

Puis elle me dit : ; 

— S'il y avait moyen de nous placer à côté de vous? 

Je lui expliquai que j'avais retenu une petite table. Elle se 
désola : 

— C’est donc vous! Quand j'ai voulu en avoir une tout 
à l'heure, on m’a répondu que la dernière venait d’être prise. 
Et, figurez-vous, nous sommes arrivés hier soir de Londres... 
on n’a eu le temps de rien organiser, et le baron Ferdinand est 
tombé malade ce matin. Après le dîner, je vous expliquerai 
tout ça... 

Mais, après le dîner, je n’étais plus là! J'étais seule et je 
ne mangeais pas de tous les plats servis; mon dîner avait 
été vite expédié. 

Anna, la bonne, me dit quand je remontai dans ma chambre : 

—- Il y a une vieille dame qui a déjà reluqué Aymar... 
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Et comme elle me trouvait indifférente à cette admi- 
ration, elle ajouta : 

— Une vieille dame très bien. Son Altesse Royale madame 
la princesse de Joinville, qu'a dit la femme de chambre de 
l'étage. Elle a la chambre à côté d’Aymar..., elle est avec 
un jeune monsieur malade qui ne marche pas... 

Le lendemain matin, on me remit avec le courrier une 
lettre sans timbre. Elle était du baron Ferdinand de Roth- 
schild, de Londres. Il m’expliquait qu’il avait amené au 
Tréport, pour la distraire un peu, sa nièce, Marguerite de 
Rothschild, qui venait d’avoir un très grand chagrin, et 
qu'il avait une crise de goutte qui allait l'empêcher de quitter 
sa chambre pendant huit jours au moins. Il était contrarié 
de savoir sa nièce à la table d’hôte et il était impossible 
d’avoir une petite table. Puisque j'en avais une, et que mon 
petit garçon de deux ans ne mangeaïit pas à table, il me serait 
reconnaissant de prendre avec moi sa nièce et mademoiselle 
de la Fabrègue que je connaissais déjà. Et il finissait en 
disant : 

« Quand vous connaîtrez Marguerite, vous l’aimerez. » 

Il disait vrai. On ne pouvait pas trouver d’être plus char- 
mant que Marguerite de Rothschild, fille d’un Rothschild de 
Francfort. Grande, avec d’admirables yeux très doux, un 
teint éblouissant et une bouche qui ressemblait à une fleur, 
elle supportait sans faiblir le terrible voisinage d’Odette de 
Chaumont-Quitry, qui était alors la plus jolie jeune fille de 
Paris. Tout de suite Odette était venue me voir et elle avait 
trouvé mademoiselle de Rothschild installée à ma petite table. 
Au bout de quelques jours elles étaient liées. 

Un matin où nous déjeuniens, Marguerite, mademoiselle 
de la Fabrègue et moi, à notre petite table, qui était contre 
une des fenêtres, une dame s’arrêta et interpella brusquement 
la jeune fille : 

— Marguerite! Tu manges du perdreau?.…. 

— Oui, ma Tantel... — répondit mademoiselle de Roth- 
schild. Puis se tournant vers moi elle présenta : 

— Ma Tante, la baronne Willy de Rothschild... La com- 
tesse de Martel... 


La baronne Willy de Rothschild était laide, mais elle avait 
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l’air comme il faut et intelligent. Elle était l’auteur de la 
romance alors célèbre : 

« Si vous n'avez rien à me dire. » 

J'avais tant chanté cette romance — dans le temps où 
j'avais une voix — que ça m’amusait d’en connaître l’auteur, 
et j'allais lui faire un compliment banal et bêta. Mais, après 
m'avoir distraitement saluée, elle se tourna vers sa nièce : 

— J'aime à croire qu’il n’est pas tué avec des balles, ce 
perdreau?.… | 

Marguerite pâlit, puis rougit, troublée. Enfin, elle parut 
se secouer et répondit, polie, mais narquoise. 

— Probablement si! Ce sont les Gramont qui ont envoyé 
ces perdreaux à madame de Martel, et je ne pense pas qu'ils 
les aient pris au collet… 

— Si ton père savait ça. — commença la baronne. 

Mais sa nièce l’interrompit : 

— Je suis catholique, ma Tante, et je n’ai pas à m’inquiéter 
de la façon dont ce que je mange est préparé... 

— C'est vrai! — dit la baronne gênée, — je te demande 
pardon. je l’oublie toujours. 

La jeune fille murmura 

— Moi, je ne l’oublie pas! 

Ses yeux s'étaient remplis de larmes. Elle se leva et sortit 
brusquement de la salle à manger. Madame de Rothschild 
semblait désolée. Elle dit, s’adressant à mademoiselle de la 
Fabrègue qui était prête à pleurer, elle aussi : 

— Je ne sais pas où j'avais la tête... C’est stupide! 

Puis, se tournant vers moi, elle acheva aimablement : 

— J'espère, Madame, vous retrouver dans des circonstances 
plus agréables? 

Alors, je demandai à mademoiselle de la Fabrègue : 

— Qu'est-ce qu’il y a donc? 

— Il y a que Marguerite s’est convertie il n’y a pas long- 
temps. 

— Elle le regrette? 

— Pas du tout! Mais elle s’est convertie pour épouser le 
comte de Liedekerque qui a été tué à la chasse. Alors cette 
histoire des balles, du catholicisme et tout ça... Un rien la 
bouleverse... elle est encore bien nerveuse... 
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En sortant de l’hôtel après le déjeuner, avec Odette de 
Chaumont-Quitry qui était venue me chercher, je me trouvai 
en face d’une vieille dame qui tenait Aymar sur son bras, 
tandis qu’il jouait sans se gêner avec d’affreux pavots violets 
qui pleuraient autour d’un chapeau déplorable. La bonne 
regardait ce tableau d’un air modestement heureux. 

Odette avait fait une révérence plongeante. La dame lui 
fit un signe, alors elle me dit : 

— Son Altesse Royale madame la princesse de Joinville 
désire que vous lui soyez présentée. 

Je saluai la Princesse qui me dit : 

— Votre petit garçon fait ma joie, Madame... Ce qu’il est 
gai et aimable, cet enfant! J’adore les enfants! 

Elle démasqua une longue voiture de malade derrière 
laquelle un chasseur de l’hôtel attendait, et dit, en me montrant 
un garçon de quinze ou seize ans qui y était couché : 

— Moi aussi, j'ai un enfant... un neveu malade... on lui 
fait prendre des bains d’air et de sable. et comme Eu est 
trop loin de la mer, je suis obligé d’être ici à l’hôtel.. Salue 
donc, Antoine! 

Le Prince ôta son chapeau d’un geste mou. C’était le prince 
Antoine d'Orléans, fils du duc de Montpensier. 

La princesse de Joinville avait un physique très cocasse. 
Il fallait un instant pour « s’y habituer ». Très grande, extrêé- 
mement maigre, avec une toute petite tête noire sur un cou 
d’une longueur démesurée, elle ressemblait à une pomme 
de terre gelée piquée sur une canne à pêche. 

Mais elle avait bon air et elle était sympathique, aussitôt 
qu’on la connaissait un peu. 


La baronne Willy de Rothschild avait deux filles charmantes 
qui venaient souvent rejoindre Marguerite lorsqu'elle était 
avec moi. Nous allions alors faire au casino d’interminables 
parties de toupie hollandaise. Nous gagnions des quantités 
de lots que l’on marquaïit à mesure. Le comte et la comtesse 
de Rougé, le comte Robert de Fitz-James, — qui passait 
quelques jours au Tréport chez des amis, — joignaient aussi 
leurs lots aux nôtres. Nous voulions offrir à Odette de Chau- 
mont-Quitry, qui était l’ornement et l’âme de la plage, un 
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beau coffre à fourrures en bois de camphrier qui représentait 
un nombre considérable de lots. 

Fitz-James était, lui, la gaîté de nos parties. Plein d'esprit, 
mais féroce, il affolait la bonne madame de Chaumont- 
Quitry, qui était la bienveillance même. 

Il y avait, au Tréport, un ménage que l’on disait rapace 
et profitard, et que Fitz-James avait pris en grippe. 

Un jour où j'arrivais au casino, pour la partie de toupie 
habituelle, avec Marguerite de Rothschild et ses deux cousines, 
Odette de Chaumont-Quitry et sa petite sœur Clémentine, 
Fitz-James, qui faisait les cent pas en nous attendant, nous 
montra une sorte de petite boutique, près de l'entrée du 
casino. Madame de X... y était installée qui vendait un tas 
de petites horreurs en coquillages, au crochet, en tapisserie, 
du papier à lettres, des épingles, etc; à côté d’elle, son mari 
rendait la monnaie et faisait les paquets. De temps à autre, 
madame de X... répétait d’une voix traînante : 

— Pour les pauvres Orphelins, s’il vous plaît! 

Comme je faisais un mouvement vers elle en prenant mon 
porte-monnaie, Fitz-James se mit en travers : 


— Par exemple! vous n'allez pas être assez poire pour 
leur acheter quelque chose. C’est eux, les pauvres orphe- 
lins!… 


— Ça m'est égal! C’est une politesse que je veux faire à 
madame de X... 

— Pour la remercier de ce que son mari a enrossé le vôtre 
en lui vendant un carcan qui avait une fourmilière.… 

— Mon mari n'avait qu’à y regarder de plus près... Entrez 
sans moi, je Vous rejoins. 

Je crus qu’il entrait à la toupie, et je pris à la petite bou- 
tique un thermomètre en coquillages et un serin en verre 
filé. Mais. tandis que monsieur de X... me ficelait mon petit 
paquet, et que sa femme reprenait son refrain : 

— Pour les pauvres Orphelins, s’il vous plaît! 

Je vis tout à coup Fitz-James arrêté à côté de moi et qui 
disait aux X..., tandis que je l’écoutais, horrifiée. 

— Comment, vous avez perdu vos parents! Ils avaient 
l'air de se porter si bien ce printemps! 
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Ma mère m'avait annoncé sa visite qui me surprenait un 
peu. Je l’avais vue en passant à Paris. J’allais la revoir à mon 
retour, et elle devait passer l’automne chez moi en Lorraine. 
D'autre part, je lui avais dit que l’hôtel était aussi mauvais 
que possible, et je ne devinais pas ce qui l’attirait au Tréport. 
Je le compris quand, le lendemain de son arrivée, elle me 
demanda où elle pouvait louer une voiture pour la conduire 
à Eu, où le comte et la comtesse de Paris passaient l’été. 

Les têtes couronnés, — même approximativement, — de 
protocole, l'étiquette la séduisaient, tandis que j’en avais la 
terreur. Je lui indiquai le loueur de voitures, mais je la prévins 
que, tous les jours, les habitants du château d’Eu venaient au 
Tréport, dans l’après-midi, pour voir la princesse de Joinville 
qui était à l’hôtel, et pour prendre un bain, quand l'heure de 
la marée le permettait. 

Le lendemain, quand elle fut avertie par ia bonne d’Aymar 
que les Princes étaient sur la plage au complet, ma mère me dit: 

— Viens avec moi, je vais te présenter. 

Je refusai avec énergie. 

Très impérialiste et n’ayant aucune sympathie pour les 
Orléans, je n’avais pas de raison de me faire présenter à 
eux. Ma mère m’objecta que je connaissais le duc de Chartres. 
Je lui répondis que j'avais rencontré {e duc de Chartres dans 
des conditions particulières pendant la guerre, et qu'il était 
ensuite venu en Lorraine où nous nous étions retrouvés. 
Mais je n’avais jamais demandé à être présentée à la duchesse 
de Chartres et le Duc venait d’être nommé colonel du régi- 
ment de chasseurs de Rouen. Je ne le reverrais probablement 
jamais. 

Le soir, ma mère me dit d’un ton pointu : 

— Comme je le pensais, madame la comtesse de Paris m'a 
dit qu’elle désirait te connaître. Qu'est-ce que je luirépondrai?.… 

— Tu lui répondras que je suis un ours, ce qui est vrai, et 
un ours bonapartiste, ce qui est également vrai... 

Et je crus que c'était fini! 

Mais, deux jours plus tard, alors que, assise entre la mer et 
les cabines, j'attendais ei costume de bain qu'Ambroise, de 
baigneur, vint prendre Aymar que je n'aurais jamais osé 
baigner seule sur ces affreux galets, le petit lança à l’eau son 
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ballon qu’il me fallut aller rechercher dans les vagues. Le 
bonne entra dans la cabine pour l’essuyer, tandis que je 
gardais avec moi l’enfant. 

Tout à coup, il aperçut la princesse de Joinville qui 
s’avançait, suivant la petite voiture où était étendu son neveu. 
Il m'échappa, et bondit vers elle, tandis que je m'efforçais 
de le rattraper. J'avais les pieds nus et les galets me faisaient 
un mal abominable. En sortant de la rangée de cabines qui 
me masquait la plage, je n'avais pas remarqué plusieurs 
personnes assises en rond sur les galets. La bonne d’Aymar 
accourait pour le reprendre, et je m'en allais après avoir salué 
la princesse, lorsque je me trouvai nez à nez avec ma mère 
qui me disait : 

— Madame la comtesse de Paris veut que tu lui sois 
présentée. 

Le comte de Paris, assis sur les galets à un mètre de moi, 
s'était levé, la princesse de Joinville s’installait.… J'étais 
absolument bloquée. 

Et la présentation eut lieu! 

— Asseyez-vous donc un instant avec nous... — me dit 
la comtesse de Paris. — Vous ne voulez pas... parce que vous 
êtes en costume de bain! Allons donc! Qu'est-ce que ça 
fait? Asseyez-vous là tout de suite. 

Elle lança un plaid sur les galets pour m’y faire asseoir et 
me tendit une assiette de gâteaux. 

J'avais aperçu la comtesse de Paris à l’Opéra, où j’admirai 
l'éclat de ses épaules, mais, très myope, je l’avais mal vue de 
loin. Elle était carrément laide. Son très long nez était vilain 
de forme; ses cheveux, rares sur les tempes et sur le front, 
semblaient être mangés des mites. Elle était, ce jour-là, 
habillée comme une bonne. Seuls ses pieds merveilleux de 
finesse, admirablement chaussés de souliers vernis, et ses 
jambes élégantes qui se dessinaient sous des bas de soie à 
peine rosée, mettaient une note mondaine dans sa tenue un 
peu débraillée. 

Elle gigotait, remuait, se tortillait sur les galets avec des 
mouvements de jeune chien maladroit. Et, malgré tout, elle 
plaisait, elle était bon garçon et cordiale. 

Le comte de Paris, aussi correct, aussi compassé que sa 
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femme l'était peu, avait de la raideur plutôt que de la distinc- 
tion. Sa barbe d’un blond incertain, ses yeux fades, sa petite 
cravate mal nouée, ses manches trop courtes, lui donnaient 
un aspect singulier. Comme on dit vulgairement, il « faisait 
pauvre ». 

J'étais infiniment gênée de me trouver là, ruisselante, avec 
ces princes que je n'avais jamais vus. Ça me paraissait tout 
à fait ridicule. Les petits Princes et leur gouvernante goû- 
taient. La conversation commença à bâtons rompus. On 
venait de jouer à l’Odéon une pièce, La Maîtresse légitime, 
qui avait eu du succès et il en fut aussitôt question. 

— Qui la joue? — demanda la comtesse de Paris. 

— Je ne sais pas trop. Léonide Leblanc, je crois... et 
Marais. 

— Léonide Leblanc! — s’écria la Princesse qui se tourna 
vers son mari. — Philippe, il faudra aller à ça! C’est l’occa- 
sion ou jamais de voir notre Tante!…. 

On parlait beaucoup, alors, de la liaison du duc d’Aumale 
et de Léonide Leblanc. La princesse de Joinville bondit et, 
s'adressant à sa nièce, elle lui dit, chagrine : 

— Ma petite enfant, je ne comprends pas que tu plaisantes 
sur un sujet aussi scandaleux et douloureux. 

— Je ne vois là rien de douloureux, ni de scandaleux... 
Notre oncle d’Aumale est veuf depuis trente ans. et dame! 

Elle riait. La princesse de Joinville reprit : 

— D'ailleurs, c’est probablement une calomnie.. 

Elle s’arrêta un instant et conclut : 

— On en pourrait raconter autant sur François. 

François, c'était le prince de Joinville. 

Je pensai à la grande chienne braque et au Prince qui la 
poursuivait en traînant la cordelière de sa robe de chambre 
dans l’herbe de la maison abandonnée... 

En même temps, la princesse de Joinville disait : 

— Tiens! ne pensons plus à tout ça, c’est trop triste! 

Étendu dans sa longue voiture de malade, le prince Antoine 
riait, amusé et curieux. 
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Ce fut à la Librairie Nouvelle’ que je remarquai un jour un 
enfant qui devait être une des gloires littéraires. de la France. 

Pendant que je choisissais des livres, un petit garçon 
entra avec une bonne, toute petite et ratatinée. Il pouvait 
avoir douze ans. Il était pâle, avec de magnifiques yeux 
bruns, veloutés et profonds, d’une douceur et d’une intelli- 
gence infinies. Il demanda à Achille* : 

— Voulez-vous me donner le Théâtre de Molière, s’il vous 
plaît Monsieur? Et aussi les Méditations de Lamartine?.… 

Achille fit le paquet des livres et le tendit à l'enfant qui 
demanda : 

— Qu'est-ce que je vous dois, Monsieur?.… 

— Dix-sept francs cinquante... 

— Ah! mon dieu … — murmura le petit qui était devenu 
rose brusquement, — je n’ai que dix francs … 

— Ben, vous n’en prendrez que la moitié, de vos livres! … 
— conseilla la bonne pratique.— y en a déjà assez à traîner 
tout partout! 

— Tais-toi, Augustine! tu ne sais pas! 

Et se retournant vers Achille, il lui dit, à la fois timide et 
résolu : 

— Voulez-vous envoyer le paquet à madame Proust, 9, 
boulevard Malesherbes, si vous plaît, Monsieur... On paiera 
à la maison... 

Il parlait posément, avec une politesse extrême. Je le 
regardais amusée. Il me regarda aussi en souriant d’un large 
sourire blanc et me salua. J’eus alors une sensation très nette 
de « déjà vu ». Je demandai : 

— Vous me connaissez?…. 

— Oui, Madame! C’est moi le petit garçon qui jouait 
l’autre jour avec Antoinette. 

Antoinette, c'était la seconde fille de nos amis Faure. 


1. La Librairie Nouvelle fut pendant vingt ans — de 1872 à 1892 — undes 
coins les plus amusants de Paris. De cinq à sept on y rencontrait le monde 
artistique et littéraire et même le monde tout court. Elle appartenait à 
M. Calmann-Lévy, l'éditeur. 

2. Un des employés de la librairie. 
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Quelques jours plus tôt, je l’avais rencontrée aux Champs- 
Élysées où elle était avec son Anglaise, et je lui avais parlé 
un instant. 

Je demandai à madame Faure qui était cet enfant aux 
yeux étranges. Elle me dit : 

— C'est le fils du docteur Proust... Je suis liée avec sa 
mère et il est le grand ami d’Antoinette.. Vous le verrez 
souvent ici. Il est prodigieusement intelligent, mais malheu- 
reusement bien fragile... 

Je vis, en effet, très souvent Marcel Proust chez son amie 
Antoinette. Souvent aussi je rencontrais les deux enfants aux 
Champs-Élysées que je traversais presque tous les jours en 
allant de chez ma grand'mère, qui demeurait rue de Mari- 
gnan, au boulevard Malesherbes où je prenais le tramway 
de Neuilly. 

Marcel Proust avaït la fièvre des foins, mais d’une telle 
violence que de terribles hémorragies le laissaient épuisé. 
Toujours il avait froid aux mains; alors, tous les jours, on 
cuisait deux pommes de terre qu’on lui donnait bouillantes, et 
qu’il gardait emprisonnées dans ses petites mains pâles. En 
partant, il offrait gentiment ses pommes de terre à la chaisière, 
qui avait fini par les regarder comme une chose due. 

Donner, faire plaisir, c'était la joie de Marcel. Il ignorait 
l’égoïsme des enfants. 

— Es-tu contente? — demandait-il à Antoinette d’un 
air craintif après lui avoir récité des vers qu’elle écoutait 
patiemment, même si elle avait envie de courir. 

Car elle était aussi vive, aussi gaie, aussi remuante, que 
Marcel était mélancolique et indolent. Et ces deux enfants si 
différents s’entendaient à merveille. Beaucoup plus équilibrée 
que lui, spirituelle et vivante, Antoinette le faisait obéir 
rien qu’en posant sur lui ses grands yeux gris voilés de cils 
invraisemblables. 

Un jour, chez les Faure, rue de Lisbonne, Marcel me 
demanda : 

— Vous les avez vus, dites, Madame, les cils d’Antoinette”?.. 

À douze ans, il avait, étonnamment développé déjà, le sens 
du beau. Il aimait ce qui était élégant et rare. Il avait une 
bonté enveloppante et tendre, un besoin de voir du bonheur 
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autour de lui. Et ce besoin amenaït parfois des effets comiques 
que lui seul ne comprenait pas. 

Un été, — Marcel avait alors quatorze ans, — les Proust 
habitèrent à Auteuil une jolie maison qui leur venait d’un 
oncle. Un jour où il faisait une affreuse chaleur, madame 
Proust était allée « à Paris » faire des courses. En rentrant, 
vers quatre heures, elle aperçut dans le jardin une table 
de quatre couverts dont, tout d’abord, le luxe l’étonna. 

Madame Proust était une maîtresse de maison modèle. 
Elle avait du linge superbe, des porcelaines de prix et des 
cristaux étincelants. Ses vins, ses liqueurs, ses sirops étaient 
renommés, et ses dîners exquis. 

Trois couverts seulement avaient été occupés. Dans les 
serviettes bouchonnées, madame Proust reconnaissait un 
des plus beaux services de table. Les assiettes étaient en porce- 
laine de Saxe, des verres de toutes les tailles s’alignaient 
devant elles, et la table était chargée de fruits et jonchée 
de fleurs. 

Tandis qu’elle contemplait, stupéfaite, ces débris d’un 
goûter somptueux, l'idée lui vint que Marcel, qui a 
— disait-elle — la bosse de la littérature, avait invité des 
camarades fils d'écrivains de marque et s'était efforcé de 
leur faire honneur. Mais elle pensa : 

— C'est égall. il manque de mesure, ce petit! 

Puis elle interrogea : 

— Qui donc monsieur Marcel a-t-il eu à goûter? 

— Madame, — bafouilla le maître d'hôtel humilié, — c’est 
les employés de la Belle Jardinière.. Oui, on est venu pour 
essayer le costume de monsieur Marcel... alors, il a invité 
l’essayeur à goûter et il l’a envoyé chercher ses camarades.…., 
mais il n’y a que le livreur qui est venu... le cocher n’a pas 
voulu lâcher sa voiture... C’est monsieur Marcel qui a exigé 
les beaux services, et le champagne, et la glace, et tout! 
Ces pauvres gens! il fait si chaud! qu'il disait. 


GYP 





LES 
FOUILLES ARCHÉOLOGIQUES 
EN ITALIE 


La dévorante activité dont l’Italie moderne offre le spec- 
tacle ne se limite pas à la construction d’hydravions puissants 
et d’amples autostrades. Dans les limites précises où elle peut 
s’exercer, la vie intellectuelle marche du même pas fiévreux. 
Au premier plan, l’archéologie connaît, depuis la fin de la guerre, 
un admirable essor. C’est qu’en Italie, et plus que nulle part 
ailleurs, l’élaboration de l’avenir se nourrit de la connaissance 
de l’antiquité. La Rome de 1930 se penche anxieusement sur 
celle des Scipions, d’Auguste et de Trajan. Il y a là, sous la 
lave ou le sable, un patrimoine enfoui qu’elle revendique 
l'honneur d’exhumer par ses seules forces. C’est une sorte 
d’épreuve solennelle où ses raisons de vivre mêmes sont en 
jeu. De là l'intérêt passionné, et diligemment entretenu par 
la presse, avec lequel toute la nation suit le développement 
des recherches. « Il fut un temps, dit M. Maiuri, Surintendant 
des Fouilles de Campanie, où des savants étrangers propo- 
saient un vaste programme de coopération internationale 
pour explorer Herculanum avec une armée d’archéologues et 
d’érudits : c'était ramener la question sur un plan purement 
technique et financier; en fait il s’agit d’un problème d'ordre 
spirituel qui doit puiser sa solution véritable dans la vie du 
peuple tout entier. » Cette profession de foi, à propos d’Her- 
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culanum, d’un des premiers archéologues italiens de notre 
temps pourrait s'étendre à l’ensemble des travaux qui font 
aujourd’hui de toute la péninsule, d’Aquilée à Tarente, un 
immense chantier. | 

Pour mener à bien cette grande œuvre, il ne faut pas croire 
que l’Italie dispose de ressources matérielles considérables. 
La Direction générale des Beaux-Arts reçoit chaque année 
une subvention globale de 40 millions de lires, à peu près 
le budget d’un seul musée américain. Elle serait insuffisante 
si, dans chaque ville, les pouvoirs municipaux n’apportaient 
leurs subsides. Surtout l'initiative privée collabore, de façon 
efficace, à la tâche de l’État. C’est ainsi qu’à Némi les pompes 
ont été fournies par la maison Riva, de Milan, et l'énergie 
motrice par quatre importantes firmes d'électricité de Rome. 
Reconnaissons là un trait permanent de la vie de ce pays : 
déjà le Président de Brosses admirait le faste intelligent des 
Italiens de son temps, qui sacrifiaient le luxe égoïste de la 
table et des équipages au souci de s’illustrer par de nobles 
édifices. Mais il faut citer aussi, au premier rang de ces auxi- 
liaires bénévoles, la Société Magna Grecia, qui depuis 1920, 
par la volonté de celui qui fut, jusqu’en octobre 1930, son 
animateur irremplaçable, M. Zanotti-Bianco, a soutenu le 
poids de presque toutes les fouilles nouvelles de Calabre et 
de Sicile : si désormais Elée, berceau de Parménide et de 
Zeénon, l’opulente Sybaris, et Himère qui, en 480, l’année de 
Marathon, vit le triomphe de l’hellénisme sur les Carthagi- 
nois, sont pour nous autre chose qu’un souvenir littéraire, 
c'est aux efforts de la Société Magna Grecia qu’on le doit; 
mais, ici encore, on notera que le culte du passé et la préoc- 
cupation du présent ne sont que les deux aspects d’une même 
foi : cette société archéologique n’est que la sœur cadette de 
l'Association nationale pour les intérêts du Midi qui depuis 
près de vingt ans, multipliant partout écoles et dispensaires, 
s'est vouée à la régénération de ces pauvres et magnifiques 
provinces. 

Des moyens limités, soit, mais au service d’une équipe de 
savants méthodiques et enthousiastes. L’esprit même qui ies 
anime est digne d’être signalé : les fouilles d’Herculanum et 
de Némi, entre autres, révèlent avec évidence un radical 
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antiromantisme. Ces galères submergées, cette ville ensevelie 
avaient donné naissance à toutes sortes de légendes dont 
l'imagination s’enchantait : le rêve semblait si beau, qu'il 
dispensait d'agir. Fabuleux trésors disparus, pourquoi les 
ramener à la terne lumière de la réalité? La nouvelle école a 
voulu en avoir le cœur net, et s’est mise à pied d'œuvre. 
Qu’a-t-elle trouvé pour prix de ses efforts — et quels espoirs 
lui sont encore permis, c’est ce que nous voudrions sommaire- 
ment indiquer dans une revue générale des récents travaux. 


Rome d’abord. On sait qu’elle est soumise depuis quelques 
années à de profondes transformations. Une commission 
d'architectes et d’ingénieurs, d’archéologues et d'artistes 
vient d’élaborer un « plan régulateur » qui vise à faire de la 
Ville Éternelle une ville vraiment moderne, vaste, ordonnée, 
et pourvue de larges artères. On s’est proposé, en même 
temps, d’aménager et de présenter sous leur plus beau jour cer- 
tains des vestiges les plus imposants de la Rome impériale. 
Tel est le sens d’un mot qui revient avec insistance à chaque 
page des journaux, provoquant chaque fois l’espoir et la 
crainte, celui de sistemazione. Et déjà l’on a « systématisé » 
les Forums des Empereurs, les pentes du Capitole, le Théâtre 
de Marcellus, la Place Bocca della Verità. Bientôt les 
abords du Panthéon et du Mausolée d’Auguste auront leur 
tour. 

Et naturellement ces bouleversements ne sont pas sans sou- 
lever quelques critiques. « La forme d’une ville change plus vite, 
hélas! que le cœur d’un mortel», disait Baudelaire à l'époqueoù, 
pour créer le Paris moderne, le baron Haussmann sacrifiait 
les vénérables reliques du Marais. Le charme de Rome s’en 
va, murmurent avec mélancolie les vieux Romains. Sa beauté 
était faite d’un mélange d'émotions graves et familières, et 
voici qu'avec les haillons et les herbes folles qui tapissaient 
de sordides bâtisses, disparaît l'humanité de ces ruines. Où 
sont les flâneries d’autrefois, à travers l’inextricable lacis des 
ruelles, où soudain un sarcophage recueillant l’eau d’une fon- 
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taine, une colonne prise dans un mur branlant, rappelaient, 
au milieu d’humbles métiers criards, l’image tutélaire de la 
grandeur antique? 

Telles sont les plaintes qui alimentent la conversation des 
pessimistes. Ce sont les mêmes qu'inspirait sans doute, il y 
a quelque cént ans, la disparition des troupeaux qui jus- 
qu’alors hantaient le Forum. C'était le temps heureux où les 
bergers pouvaient toucher du doigt, en se haussant sur la 
pointe des pieds, la clé de l’Arc de Septime-Sévère. Voyez 
les estampes du temps. Ne regrettez-vous pas la belle allée 
toute droite, et bordée de chênes verts, qui allait du Capitole 
au Colisée? Qui donc nous rendra, à la place du Forum 
Romain, le Campo Vaccino? — En fait, comme dit Valéry, 
ce qu’il y a de plus beau est nécessairement tyrannique. Les 
Forums Impériaux, dégagés de leurs entraves, imposent une 
vision renouvelée de la noblesse et de la puissance romaines. 
Tant pis pour les impressions touchantes qui se réchauffaient 
à leur ombre. Les touristes français et anglais ont un goût 
excessif pour l’attendrissement; ils admirent pour ainsi dire 
d’une façon maternelle; ils aiment mieux la beauté pitoyable 
qu’insolente. Qu'ils se rassurent : les petites villes de l’'Ombrie 
et de la Sabine offriront toujours assez de pittoresques recoins. 
Il est plus conforme au génie romain d'organiser de 
grands espaces et de faire briller sur le travertin une libre 
lumière !. 


*% 
+ * 


On saït que, dès la fin de la République, le Forum propre- 
ment dit ne suffit plus à la vie politique d’une population 


1. Ce qui ne veut pas dire que tout soit parfaitement réussi dans les récentes 
« sistemazioni ». Le danger est que, lorsqu'on a commencé à démolir, il est diff- 
cile de s’arrêter. La Place Bocca della Verità, avec ses deux temples, sa fontaine 
baroque, et son église de brique au fin campanile, au portique abaïissé, a beau- 
coup perdu de son caractère. Sous prétexte de percer une large échappée sur 
l'Arc de Janus et les cyprès du Palatin, on a enlevé la toile de fond qui faisait 
l’unité de ces monuments. Sainte-Marie-in-Cosmedin semble perdue dans cette 
soudaine immensité. Mais de pareils échecs ne doivent pas faire oublier d’incon- 
testables réussites, qui paraîtront mieux encore lorsque, dans quelques années, 
une nouvelle végétation aura pansé les plaies à nu. 
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sans cesse accrue. César le premier l’étendit vers le nord, du 
côté de la colline du Quirinal. Auguste suivit son exemple : 
deux ans avant notre ère, son forum fut solennellement inau- 
guré, au milieu de fêtes somptueuses : chasse aux lions, chasse 
aux crocodiles, combats de gladiateurs, jeux nautiques. Là 
s'élevait le temple qu’il avait fait vœu, quarante ans plus tôt, 
après sa victoire sur les meurtriers de César, de consacrer à 
Mars Vengeur. Des marbres de Luni, des bronzes qui avaient 
orné le palais d'Alexandre, deux tableaux d’Apelle — les 
auteurs anciens ne se lassent pas d’énumérer les trésors qu’il 
y avait prodigués. Ovide raconte que Mars lui-même des- 
cendit de l’Olympe pour admirer son temple. Mais les suc- 
cesseurs d’Auguste suivirent son exemple. Vespasien, Nerva 
eurent aussi leur forum. Trajan les surpassa tous en magni- 
ficence : l’Optimus princeps, pour se faire de la place, abattit 
un pan de montagne, aussi haut que la colonne fameuse dont 
la spirale sculptée célèbre la conquête de la Dacie. 

Or, il y a cinq ans, entre le Forum républicain et le Forum 
de Trajan, l’on ne rencontrait guère, le long de la bruyante 
Via Alessandrina, que quelques ruines moussues et noires, 
à demi confondues avec les constructions modernes : c’étaient 
d’abord, au coin de la Via della Croce Bianca, deux minces 
colonnes surmontées d’un riche entablement, avec une petite 
statue de Minerve et une frise énigmatique, tout ce qui subsis- 
tait du Forum de Nerva. Plus loin, adossées à un mur gran- 
diose dont la courbe, à peine amorcée, disparaissait dans les 
bâtisses voisines, se dressaient trois colonnes, hautes de plus 
de 15 mètres, surmontées de leur chapiteau corinthien et d’un 
fragment de la corniche. Piranèse et Hubert Robert avaient 
aimé ces vertiges captifs, mais fiers encore, du temple de 
Mars Vengeur. Deux tentatives, faites en 1842 et en 1888 
pour les libérer complètement, n’avaient pas eu de suite. Enfin 
lon arrivait au Forum de Trajan : c’est un des aspects les 
plus populaires de Rome; placez-vous de façon à masquer le 
monument de Victor-Emmanuel; au fond se profile la masse 
rouge du Palais de Venise; la coupole de Sainte-Marie de 
Lorette unit le souvenir de la Renaissance à l’antiquité de la 
Colonne Trajane : à côté s’alignent dans l’herbe les maigres 
restes de la Basilique Ulpia. 
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C’est ce vaste ensemble que la Commission municipale de 
Rome, sous la présidence du Sénateur Corrado Ricci, dès 1911 
ardent apôtre du programme, a entrepris enfin de rendre à 
l'air libre. Il s’agit de créer à la place d’un quartier vulgaire, 
qui ne laissait émerger que deux ou trois îlots du passé, une 
« zone archéologique » nouvelle, où se puissent déployer sans 
contrainte les amples constructions des Empereurs. On pro- 
jette une sorte de Voie Triomphale, qui réunirait tous les 
Forums impériaux, et déjà la perspective est dégagée qui 
s’étend des Colonnacce de Nerva, à travers le Forum d’Auguste, 
jusqu'aux dépendances récemment découvertes du Forum 
de Trajan :. 

Quiconque aujourd’hui se penche à la balustrade du Forum 
d'Auguste peut embrasser d’un coup d'œil, dans tout son 
développement, le mur naguère aux trois quarts invisible. 

Il servait à séparer le forum de la voisine Suburre, et à le mettre 
à l’abri des incendies qui dévastaient souvent ce misérable 
district. Il a perdu son revêtement de marbre et de stuc, mais 
les gros blocs de péperin non cimentés, avec leurs joints si nets, 
et leur belle couleur chamois, qui s’élèvent à plus de 33 mètres 
au-dessus du sol, expriment déjà la même volonté de gran- 
deur simple qui devait créer plus tard les amphithéâtres et 
les thermes. Au milieu s’appuyaïit le Temple de Mars Vengeur; 
il est maintenant entièrement déblayé : on admire le haut 
soubassement recouvert de plaques de marbre, et le large 
escalier de dix-sept marches, au centre duquel était l’autel des 
sacrifices. Au fond, la base d’une statue colossale : on n’en a 
retrouvé que de menus fragments. Quelques-unes des colonnes 
de la façade ont été à demi relevées. De part et d’autre du 
temple, deux portes, précédées d’escaliers, conduisent dans 
Suburre. Puis le mur d’enceinte s’infléchit, de façon à former, à 
droite et à gauche, de larges absides peut-être autrefois cou- 

vertes, et dans les parois desquelles sont creusées deux rangées 
de niches : elles contenaient les statues des plus fameux héros 
de l’histoire de Rome, d’Énée à César. Tout cela a disparu. Des 


1. Entre le Forum d’Auguste et celui de Trajan, on peut aussi admirer depuis 
un an, complètement libérée des constructions adventices, une Loggia Renaïis- 
sance, que le Cardinal Barbo, plus tard Paul II, fit élever à la fin du xv° siècle 
pour le Prieuré des Chevaliers de Rhodes. 
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fours à chaux, au Moyen Age, ont englouti ce qu’avaient laissé 
les Vandales. Pourtant, une petite salle retirée dans un angle 
a gardé des traces considérables de sa décoration : sur les 
murs, entre des pilastres de marbre surmontés de fines 
acanthes, courent, à hauteur d’appui, des frises délicates de 
palmettes et de lotus. Aïlleurs le luxe des empereurs ne survit 
plus guère que dans un éclatant dallage de marbres de couleur. 
Mais si les ornements sont effacés, le dessin général subsiste, 
et n’a rien perdu de son ampleur. 

A 50 mètres au nord du Forum d’Auguste, dans le voisinage 
immédiat de la Basilique Ulpia, au pied de la Tour légendaire 
du haut de laquelle Néron aurait contemplé l’incendie de 
Rome, les fouilles récentes ont dégagé une vaste construction 
en demi-cercle, creusée au dedans comme une ruche d’abeiïlles. 
On disait que c’étaient là les bains de Paul-Émile. Il s’agit en 
réalité d’une annexe du Forum de Trajan. Cet hémicycle 
eut pour objet premier d'empêcher les éboulements du Qui- 
rinal!, Mais Apollodore de Damas, l'architecte syrien à qui 
Trajan avait confié la direction des travaux, sut tirer un 
admirable parti des conditions du terrain : il creusa dans le 
flanc de la colline un grand marché couvert à trois étages, peu 
encombrant, d’accès facile, et toutefois presque entièrement 
dissimulé par le mur qui limitait de ce côté le Forum. Il con- 
tient plus de cent boutiques voûtées, donnant soit sur la rue 
qui longe le rez-de-chaussée, puis, escaladant la pente, 
reparaît au deuxième étage, soit sur de nombreuses galeries 
intérieures. Étroites échoppes, dans lesquelles il n’y avait pas 
la place d’accumuler les denrées : chaque matin, à l’aube, une 
file de charrettes amenait des champs viandes et fruits. Cer- 
taines de ces {abernae ont un sol incliné dont la pente facilitait 
l'écoulement des liquides. A une extrémité s'ouvre une large 
salle voûtée : elle a l’aspect d’une basilique romane à trois 
nefs, et servait sans doute de bourse pour les transactions 
importantes. Il faut ajouter que les halles de Trajan conci- 
liaient l’élégance avec l’utilité. Cette façade de briques est 
même à l’origine de quelques-unes des plus brillantes créations 
de la Renaissance. Parcourez du regard les boutiques du rez- 


1. Un autre hémicycle lui correspondait sans doute du côté opposé, celui du 
Capitole. Les prochaines fouilles auront pour but d’en dégager les restes. 
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de-chaussée, avec leur encadrement de travertin, et les 
fenêtres du premier et du deuxième étages, avec leurs niches 
flanquées de pilastres et surmontées de frontons alternative- 
ment courbes, triangulaires et brisés, et vous reconnaîtrez, 
ébauché déjà sur cet édifice, le « front audacieux » des palais 
de Michel-Ange et de Bernin. 


* 
* * 


Le dégagement des Forums Impériaux est un exemple 
significatif de l'ambition et des méthodes de l’archéologie 
romaine : on y voit se manifester en pleine clarté le désir de 
grandeur dont elle est animée. Mais ce n’est point là seulement 
que retentit la pioche du démolisseur. Il n’est guère de quartier 
de la ville qui chaque année n'offre au visiteur des aspects nou- 
veaux. Le Capitole a été depuis la guerre l’objet de recherches 
suivies : on a reconnu l'emplacement du Temple de Jupiter 
Capitolin, véritable Cathédrale de Rome, qui, quatre fois 
incendié et quatre fois rebâti, d’abord de bois, puis de tuf, 
enfin de marbre, a vu les pires alarmes et les plus superbes 
triomphes de son peuple. Le soubassement apparaît mainte- 
nant en trois endroits. Tout près se dresse une falaise à pic, 
couronnée d’arbres séculaires; c’est la Roche Tarpéienne, du 
haut de laquelle, sous la République, on précipitait les citoyens 
suspects d’aspirer à la monarchie. On y a aménagé un square 
encore peu fréquenté, d’où l’on peut compter toutes les cou- 
poles de Rome. A nos pieds, au lieu d’un dédale de rues étroites, 
se déploie une large voie bordée de jardins. Un majestueux 
édifice la termine du côté du Tibre : c’est le théâtre qu’Auguste 
dédia, en l’an 13 avant J.-C., à la mémoire du jeune Marcellus, 
son gendre et neveu. Ses ruines soutiennent encore le palais 
Renaissance des Orsini; elles abritaient naguère sous leurs 
voûtes un labyrinthe d’humbles boutiques : charbonniers et 
tailleurs ont été expropriés, et bientôt l’on pourra embrasser 
du regard toute la face nord du Théâtre, avec sa large courbe 
et ses deux étages d’arcades. 

Mais il faut accorder une mention spéciale à une découverte 
fortuite dont les conséquences, depuis 1927, se sont révélées 
capitales. Dans une des parties les plus vivantes de la ville 
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moderne, au Largo Argentina, quatre temples inconnus ont 
surgi de terre. Entourés d’un long mur, précédés d’une colon- 
nade de marbre rose, ils s’alignent devant une esplanade 
dallée de travertin. À qui étaient-ils consacrés? Est-ce Bellone, 
ou Hercule, qu’on adorait en ce lieu? Dans l’état actuel des 
fouilles, on est réduit aux conjectures. Ce qu’il y a de sûr, 
c’est qu’ils remontent, dans leur partie primitive, à l’époque 
républicaine, et vraisemblablement au second siècle avant 
notre ère. Ces monuments sont d’un art encore rude. Et pour- 
tant, de l’un à l’autre, on peut suivre le progressif enhardisse- 
ment du luxe. Le plus ancien (vous êtes penché à la balustrade 
du Corso Vittorio-Emanuele), c’est le troisième. Le haut 
soubassement, constitué par de larges blocs de tuf carrés, 
et surmonté d’une robuste corniche, garde quelque chose 
de la majesté des constructions étrusco-italiotes. Viennent 
ensuite, par ordre de date, deux temples qui s'élèvent sur un 
blocage revêtu de plaques de tuf, elles-mêmes recouvertes de 
stuc. Mais le podium du quatrième, le plus loin de nous, est 
tout entier de travertin, comme le Colisée et comme Saint- 
Pierre; la belle matière dorée dont est faite la Rome des 
Empereurs et des Papes a remplacé le tuf friable et noir. 
Ailleurs, c’est le Tombeau des Scipions, qui, restauré et 
débarrassé des constructions qui le recouvraient, est rendu à 
la vénération du public. Ces galeries intérieures, avec leurs 
sarcophages et leurs inscriptions, évoquent un des plus beaux 
moments de l’histoire. Grands capitaines et humanistes, les 
vainqueurs de Zama et de Carthage furent aussi les protec- 
teurs d’Ennius et de Térence. C’est l’heure où la force encore 
intacte et naïve de la vieille Rome, sous le doigt délicat de 
l'intelligence, se détend et s'ouvre au plaisir de vivre noble- 
ment. Mais à l’autre bout de la ville, près de l’antique Via 
Flaminia, on peut depuis cette année visiter un autre sépulcre, 
le vaste Mausolée qu’Auguste, de son vivant, fit édifier pour 
lui-même et les siens. Imaginez une énorme masse circulaire, 
de 90 mètres de diamètre, plus grande par conséquent que le 


Mausolée d’Hadrien, ou Château Saint-Ange, qui n’a que 


64 mètres. La forme était celle d’un {umulus étrusque, cou- 
ronné d’une terrasse ombragée de cyprès. Mais la partie supé- 
rieure a depuis longtemps disparu; elle a même reçu, au cours 
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des âges, une destination singulière : transformée d’abord en 
cirque, elle abrite aujourd’hui la première salle de concerts de 
Rome. La porte était décorée de deux obélisques, dont l’un 
se dresse maintenant devant le Quirinal, et l’autre derrière 
Sainte-Marie-Majeure. Les fouilles récentes se sont proposé 
avant tout de déterminer le plan intérieur de l'édifice. On a 
reconnu une série de couloirs concentriques, qui entouraient 
la crypte funéraire. Celle-ci, soutenue par un pilier central, 
était creusée de niches contenant de nombreux fragments 
d'inscriptions. L’une, d’une extrême simplicité, marque 
l'endroit où reposèrent l’un à côté de l’autre Marcus Marcellus, 
fils de Caius, gendre de César Auguste, et Octavie, fille de 
Caius, sœur de César Auguste. I1 s’agit là d’une mère et d’un 
fils particulièrement chers à tous les lecteurs de Virgile. 
Tu Marcellus eris. On se souvient peut-être des vers que le 
sixième livre de l’Énéide consacre à ce prince mort à vingt 
et un ans, alors que tout l’orgueil du maître vieillissant se 
concentrait sur lui. Donat raconte que, lorsque Virgile lut ce 
passage de son poème en présence d’Auguste et d’Octavie, 
celle-ci s’évanouit, tandis que l'Empereur, bouleversé, le 
priait d’arrêter sa lecture. C’est Marcellus qui, le premier, 
fut placé dans ce tombeau. Après lui, il accueillit les cendres 
d’Agrippa, le vieux général qui avait joué un Si grand rôle 
dans l’établissement de l’Empire : Auguste, après la mort de 
Marcellus, lui avait donné sa fille Julie. Octavie suivit de 
près : on a retrouvé, outre l'inscription plus haut citée, une 
urne de marbre qui porte son nom. Puis Drusus, fils de Livie 
et beau-fils d’Auguste, ensuite Caius et Lucius, ses petits-fils, 
l’un âgé de dix-huit ans, l’autre de vingt-trois, suprêmes 
espoirs d’une dynastie sur laquelle le sort semblait s’acharner. 
Une inscription, rappelant leur titre de princes de la jeunesse, 
a été retrouvée au cours des fouilles. Enfin Auguste, à soixante- 
dix-sept ans, après avoir, comme Louis XIV, vu mourir 
toute sa lignée, vint en l’an 14 après J.-C. prendre sa place 
au centre du Mausoke. On a recueilli les fragments d’une 
statue qui peut-être ornait sa tombe. Une magnifique urne 
de marbre sans épigraphe, qui constitue aujourd’hui l’un des 
mystères les plus troublants du Mausolée, a peut-être contenu 
les cendres impériales. Après lui, Germanicus, Livie, Agrip- 
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pine, femme de Germanicus, Tibère, Claude, Vespasien, 
Nerva, et au début du zrrre siècle l'épouse de Septime-Sévère, 
la Syrienne Julia Domna, achevèrent de donner à ce monu- 
ment le caractère religieux d’un Saint-Denis romain. De 
Germanicus et de Nerva, on a encore trouvé, en 1928, quelques 
vestiges. Mais l’urne d’Agrippine, depuis longtemps déterrée, 
servit au Moyen Age de mesure à grain et figure maintenant 
au Capitole. M. Giglioli, à qui est dû tout le mérite de cette 
savante exploration, annonce qu’en 1938, pour le second 
millénaire d’Auguste, son tombeau sera entièrement dégagé 
et de nouveau entouré de l’ombre d’un bois sacré. 

Tels sont les travaux qui, depuis quelques années, ont 
renouvelé la face archéologique de Rome. Et sans doute les 
fouilleurs ne s’arrêtent pas en si bonne voie. Au Palatin, 
M. Bartoli, digne continuateur du célèbre Boni, poursuit, 
sur l'emplacement de la villa Mills, l'exploration de la domus 
augustana. Il eroït avoir retrouvé, au milieu du palais des 
Flaviens, les traces de l’authentique demeure d’Auguste, 
avec les restes du petit temple de Vesta que l'Empereur, 
nommé Pontife Maxime, fit élever dans sa maison. Il faudrait 
encore citer, parmi les projets de réalisation prochaine, le 
dégagement du Forum Holitorium, ou marché aux légumes : 
on s’est déjà attaqué à l’un des trois temples dont les murs et 
les colonnes soutiennent l’église de San-Nicola-in-Carcere. 
Mais nous en avons dit assez pour rassurer le lecteur sur un 
point : « Des savants, de nos jours, écrivait récemment 
M. André Gide, sont prêts à démolir les plus beaux monuments 
du Forum pour défouir la cloaque maxime. Qu'il soit permis 
de préférer, à l’étude des origines, à la contemplation de la 
graine et de l’œuf, celle de la pleine adulte beauté. » Certes on 
pourra discuter l’opportunité de certaines « sistemazioni » 
récentes. Mais il faut bien marquer que le souci de la préhis- 
toire et de l’archaïsme n’y joue aucun rôle. Les sondages aux- 
quels parfois on se livre à la recherche de la Roma quadrata ne 
laissent que d’imperceptibles traces. Ce qu’on veut offrir à 
vos yeux, c’est bien, comme vous le souhaitiez, dans sa plus 
florissante et pius mûre saison, la ville de Sylla, d’Auguste et 
de Trajan. | 
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«+ 

Les galères de Caligula! Il n’est personne en France qui 
n’ait entendu parler de l’étonnante entreprise qui se poursuit 
depuis deux ans et demi sur les rives du lac Némi. Elle a fait 
naître dans le monde entier de chimériques espoirs, que le carac- 
tère positif et scientifique des résultats a quelque peu déçus. Il 
est vrai que ces trouvailles sont de peu de prix pour les ima- 
ginations romanesques, à qui l’on avait promis d’autres mer- 
veilles. Du moins la nef rongée, que de patients efforts vien- 
nent de mettre à sec, laisse-t-elle admirer désormais d’un œil 
lucide la belle courbe de ses flancs, en même temps qu'elle 
constitue un document unique sur la technique navale des 
anciens. 

De toute antiquité, Némi fut l’un de ces lieux dont parle 
Barrès, où souffle l’esprit. On disait qu’Iphigénie, fuyant avec 
Oreste les bords lointains de la Tauride, y avait apporté le 
culte de Diane. En fait, depuis le rve siècle avant notre ère 
jusqu’au début du Moyen Age, la Chasseresse ne cessa de se 
mirer dans ces eaux transparentes, speculum Dianae : les 
ruines de son temple sont encore visibles aujourd’hui sur la 
rive nord. Pourtant, ce qui faisait depuis des siècles la célé- 
brité du lac, c’est la tradition persistante en vertu de laquelle 
il cachait dans ses profondeurs un navire fabuleux, que 
Caligula avait choisi pour théâtre de sa vie extravagante et 
voluptueuse. Certes, aucun texte ne mentionne le fait, mais 
Suétone nous a conservé le souvenir des croisières que ce 
prince, grand amateur de navigation, faisait au large de 
Baïes : il s'était fait construire une flottille de galères libur- 
niennes « à la poupe constellée de pierres précieuses, aux voiles 
peintes de couleurs changeantes »; on y voyait des « portiques, 
des salles à manger, et même des plants de vignes et d’arbres 
fruitiers; là, étendu tout le long du jour, parmi les danses et 
les symphonies, il côtoyait les rivages campaniens ». A la mort 
de Caligula, le navire de Némi fut abandonné avec tous ses 
trésors. Mais on disait que Diane amoureuse aimait s’y réfu- 
gier avec son amant, que celui-ci périt sous les coups de 
Jupiter irrité, et que dans son désespoir la déesse fit sombrer 
la nef avec elle. 
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Il ne faut pas croire que le désir de la récupérer date d'hier. 
On compte depuis la Renaissance quatre entreprises de 
grande envergure, sans parler de la pêche incessante à laquelle 
se livraient les bateliers du lac. Au xv® siècle, le grand archi- 
tecte et ingénieur florentin, Léon-Battista Alberti, ayant 
fixé sur un radeau un système compliqué de grappins, de 
roues et de câbles, ne réussit qu’à détacher un morceau de la 
proue, « pour laquelle vinrent de Rome les plus beaux esprits 
de la Cour romaine, soucieux de voir comme elle était faite ». 
En 1525, le Bolonais Francesco De Marchi mit en œuvre 
l'invention toute récente du scaphandre : il plongea, et resta 
une heure à considérer, sans oser s’y aventurer, les chambres 
du palais submergé. Au siècle dernier, les essais de Fusconi 
en 1827 et de Borghi en 1896 n’eurent d’autre effet que 
d’éventrer la coque du navire, sous prétexte de lui arracher 
ses trésors. C’est au cours de Ja dernière expérience que furent 
trouvés les célèbres masques de bronze, lions, loups et Méduse, 
qui décoraient l’extrémité de certaines poutres, et dont en 
outre l’aspect menaçant écartait les influences maléfiques; 
d'autre part, on put établir qu’il ne s’agissait pas d’un navire, 
mais de deux, dont on détermina les dimensions et la situation; 
l’un gisait à 5 mètres de profondeur, l’autre, le plus grand, 
à 16 mètres. Mais le danger de ces procédés de fortune était 
évident; si l’on voulait conserver quelque chose des bâtiments 
eux-mêmes, il fallait recourir aux grands moyens : abaisser 
le niveau. C’est à quoi s’est résolu enfin, en 1928, sur l’inter- 
vention personnelle du Duce, le gouvernement italien. 

On a commencé par restaurer l’émissaire antique, qui, 
creusé dans la roche sur une longueur de 2 kilomètres, déver- 
sait le trop-plein du lac dans la vallée d’Ariccia, et de là dans 
la mer. Puis les pompes sont entrées en action. On calculait, 
au début des opérations, qu’elles auraient à refouler 22 mil- 
lions de mètres cubes. d’eau. Au mois de mars 1929, la pre- 
mière nef se montra; en octobre, elle était complètement 
émergée. À ce moment, un éboulement faillit compromettre 
le succès de l’entreprise. Pourtant l’on vient (décembre 1930) 
de commencer, avec des précautions infinies, à hisser le long 
de la pente le fragile squelette; c’est là, au bord du lac revenu 
à son niveau naturel, que se constituera le musée futur. À quel- 

1er Juillet 1931. 3 
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ques centaines de mètres plus au sud, on guette la prochaine 
apparition de l’autre galère. 

Celle-ci mesure 70 mètres de long et 20 de large : proportions 
exceptionnelles, si l’on songe que la largeur des vaisseaux 
antiques équivalait en principe au cinquième de leur lon- 
gueur; elles s'expliquent par la destination particulière de ce 
palais flottant, fait pour se déplacer lentement le long des 
rives. Le pont est effondré, et rien ne reste plus, en place, des 
pavillons ou cabines qu’il supportait, et dont la décoration 
devait être somptueuse, à en juger par les fragments qui 
s'accumulent dans le petit musée voisin : recouvertes d’un 
toit de cuivre, revêtues de marbres de couleur, éclairées de 
fenêtres vitrées, pavées de mosaïques, elles s’ornaient à pro- 
fusion de poignées, de gonds et d’appliques ouvragées; on a 
même retrouvé, à peu près intactes, deux portières de bois; 
en tout cas l’on dispose aujourd’hui de tous les éléments qui 
permettront une restitution exacte. Mais la coque du navire 
a subsisté presque intégralement, et c’est un document riche 
de leçons. En faisant le tour, on pourra apprécier l’habile 
enchevêtrement des poutres (pin, sapin et chêne) qui soute- 
naient le plancher de marbre du pont. On remarque surtout 
que toute la partie immergée était protégée de lames de plomb, 
fixées à la charpente par de longs clous de cuivre; en dedans 
une couche de feutre goudronné assurait l’imperméabilité 
des parois : ainsi les anciens n’ignoraient pas les cloisons 
étanches; ils savaient construire de véritables cuirassés. 

Sur le côté gauche, à la hauteur de la ligne de flottaison, se 
détachent du flanc du navire deux longues poutres parallèles 
à la quille; leur interprétation a donné lieu à d’assez vives 
polémiques. M. Lugli est d’avis qu’elles supportaient l’extré- 
mité d’une longue passerelle reliant le bâtiment à la rive; les 
masques de bronze qu’on a retrouvés au cours des fouilles de 
1896, et auxquelles les recherches récentes ont ajouté cinq 
têtes nouvelles : un chien, un loup, une panthère et deux lions 
(l’une coiffant encore le sommet d’un gros pieu), provien- 
draient de la décoration de cette passerelle. Aïnsi la 
galère était fixe. M. Lugli, au mépris de la légende, n’y veut 
voir qu’un prosaïque établissement de bains. Un marin 
de profession s’est opposé avec énergie à cette solution : 





El eh us dés Om dm 


2 PP. fm Land PM pu“ bond 











LES FOUILLES ARCHÉOLOGIQUES EN ITALIE 67 


selon lui, les deux poutres ci-dessus décrites ne sont qu’une 
partie de la cage du timon; elles existaient sans doute aussi 
de l’autre côté, que les tentatives précédentes ont détérioré; 
pourquoi ces organes de direction, s’il ne s’agissait que d’un 
ponton immobile? Conclusion : le navire naviguait'. Deux 
grandes ancres récemment découvertes témoignent en faveur 
de cette hypothèse : elles ont été retrouvées à plusieurs cen- 
taines de mètres du point où avaient sombré les galères; les 
câbles qui y demeurent attachés paraissent tranchés soudain. 
Tout se passe comme si, sous le coup d’une bourrasque subite, 
les deux navires avaient rompu leurs amarres et étaient venus 
s’échouer sur la côte ouest. Quoi qu'il en soit, ces deux ancres 
en elles-mêmes. méritent de retenir l'attention : l’une est de 
bronze et recouverte de bois, l’autre de bois lesté de plomb. 
C’est que les ancres de bronze s’enfoncent trop profondé- 
ment dans la vase. On savait déjà par la tradition littéraire 
que les navires qui remontaient le cours du Nil étaient 
pourvus d’ancres de bois. Mais l’une et l’autre, ici, sont 
munies d’un « pied » rentrant, qui, lorsqu'on levait l’ancre, 
ne risquait pas d’endommager la coque. 

Il reste enfin à signaler quelques trouvailles isolées, qui sont 
de nature à battre en brèche certains de nos préjugés concer- 
nant la supériorité absolue de l'outillage moderne. Voici 
une pompe à piston, faite pour évacuer les eaux d’infiltra- 
tion, et un gros robinet de bronze qui, par la simplicité ingé- 
nieuse de la conception et le fini du travail, semble être sorti 
hier de l’usine; puis les fragments d’une plate-forme gira- 
toire, d’un mètre de diamètre environ, et montée sur une 
sorte de roulement à billes : à ce propos encore diverses opi- 
nions se sont affrontées; les archéologues, rappelant les socles 
tournants de nos musées, admettent que cette plate-forme 
soutenait une statue; les marins y reconnaissent plutôt la 
base mobile d’un cabestan. Ces discussions prouvent assez 
que le problème des galères de Némi est encore loin d’être 
éclairci dans tous ses détails. La connaissance de la seconde 
résoudra peut-être certains de ces doutes, en même temps 


1. Sur cette discussion, cf. Lugli, dans Pegaso du 1°' octobre 1930, et 
Speziale : Realtà e jantasie nella questione delle navi di Nemi, dans la Nuova 
Antologia du ie’ janvier 1931. 





68 LA REVUE DE PARIS 


qu'elle posera de nouvelles questions. Toujours est-il qu’en 
nous révélant, dans les produits de l’industrie navale des 
anciens, un degré de perfectionnement qu’on aurait difficile- 
ment cru possible, cette épave, seul échantillon qui nous soit 
parvenu de la marine romaine, contribue à nous faire appa- 
raître sous un jour particulier l’antiquité tout entière. On 
oublie le fantasque despote et ses plaisirs, et l’on songe aux 
obscurs artisans de cette machine précise. Rien, ou presque 
rien, ne demeure de la vie molle et fastueuse pour laquelle elle 
était faite; mais ses restes témoignent d’une civilisation éner- 
gique et conquérante, toute vouée à l’asservissement de la 
nature aux fins de l’homme. 


* 
* * 


C’est le même sentiment qui s’emparera de vous, si, à une 
vingtaine de kilomètres de Rome, vous visitez, après les 
navires, le port, et cette impressionnante Ostie dont la résur- 
rection, depuis 1912, se poursuit avec continuité. En dix- 
huit siècles, la mer a reculé d’une lieue; le Tibre s’est en partie 


détourné, et c’est au milieu d’un plaine désolée, à l’ombre 
des puissantes tours de Jules II, que se déploie sur un kilo- 
mètre un des ensembles où certains aspects, et des plus 
importants de la vie antique, revivent avec le plus d'intensité. 
Les ruines d’Ostie ont, en effet, un caractère unique. On y 
trouve tout autre chose que dans les villes mortes de Cam- 
panie ou d'Afrique : on respire à Pompéi, au milieu d’un des 
plus nobles paysages qui soient, l’atmosphère babillarde 
et cossue d’une petite ville de province; Timgad, peuplée 
d'anciens soldats de la IIIe légion Auguste, conserve encore, 
malgré la richesse de ses monuments, les rudes traces de son 
origine militaire. Mais Ostie nous offre l’image d’une grande 
ville industrielle au 11e siècle de notre ère. Après que Claude 
et Néron, puis Trajan, l’eurent pourvue de ports assez sûrs, 
elle fut le vaste entrepôt -de qui dépendait la subsistance 
d’un million d'hommes, où se déversaient les blés d'Égypte et 
de Sicile, l'huiie d'Afrique et d’Espagne. Toutes les villes de 
la Méditerranée y avaient leur comptoir. Il y a, au centre 
d’Ostie, une ample espianade qu’on nomme la Place des Cor- 
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porations'. Au milieu, le Temple de l’Annone, c’est-à-dire de 
l’Abondance et du Ravitaillement divinisés. Tout autour, 
sous un portique à double colonnade, s'ouvrent plus de 
60 chambres, où vraisemblablement, pour les fêtes de la 
déesse, prenaient place les délégations des travailleurs du 
monde entier. Devant chacune de ces sfationes subsiste une 
mosaïque qui, par une devise allégorique, annonce le métier 
qui y était représenté. On voyait là les calfats, les pelletiers, 
les négociants en bois, et ceux qui étaient chargés de mesurer 
le grain. Les armateurs d'Alexandrie voisinaient avec ceux 
de Narbonne, de Cagliari et de Carthage. Où trouverait-on 
un plus saisissant témoignage de l’empressement avec lequel 
tout l’univers se dévouait au bien-être de Rome? Toutes ces 
denrées, à peine déchargées, étaient mises en réserve dans des 
docks, qui, au bord du fleuve, s’alignent avec la symétrie des 
villes américaines. Il faut imaginer, peinant autour de ces 
greniers, une population de manœuvres courbés sous les sacs, 
qui ne rappelle que de très loin les flâneurs accoudés aux 
buvettes de Pompéi. Et pareiïllement les maisons d’Ostie nous 
font connaître un autre type d'habitation : ce ne sont plus ces 
coquettes villas à un ou deux étages, avec leurs cours et leur 
jardinet, autour duquel se répartissent, suivant un ordre tra- 
ditionnel, friclinium, tablinum, alae, etc. Martial et Juvénal 
se plaignaient des incommodités de leur cinquième. Les 
textes nous apprennent que les immeubles de Rome s’élevaient 
souvent à plus de 18 mètres, mais c’est à Ostie seulement 
qu’on peut voir quelques restes de ces maisons véritablement 
modernes, à trois étages au moins, avec larges fenêtres, bal- 
cons, loggias — et tout-à-l’égout. 


* 
* * 


L'activité des provinces ne le cède en rien à celle de la 
capitale. La Campanie en particulier, où l’on peut dire que 
depuis deux siècles s’est constituée la science archéologique, 
est le théâtre de fouilles insistantes. Sous la direction de 
MM. Maiuri et Della Corte, l'exploration de Pompéi se pour- 
suit selon la méthode inaugurée en 1911 pour les Nuovi Scavi, 
et qui prétend donner une restitution aussi complète que 

1. Cf. J. Carcopino, Ostie, Laurens, éd. 1929. 
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possible de la vie antique. On considère en effet qu’une maison 
avec sa décoration murale, ses statues, ses meubles, ses usten- 
siles et ses bibelots — tout ce que naguère on transportait 
en grande hâte dans les vitrines du Musée de Naples — cons- 
titue un tout harmonieux qu'il ne faut pas désagréger. Les 
trois cinquièmes de Pompéi sont maintenant déblayés. Sans 
entrer dans le détail des dernières fouilles sur l'emplacement 
de la Villa des Mystères et de plusieurs maisons de la rue de 
l’Abondance, mentionnons la récente découverte d’un service 
de vaisselle d'argent massif, comptant 115 pièces ornées de 
sujets mythologiques, et qui ne saurait être comparé qu’au 
Trésor de Boscoreale, du Louvre. Mais il faut signaler en outre 
les recherches auxquelles on se livre en divers points de 
l'enceinte pour préciser la topographie primitive de la ville. 
C’est ainsi qu’on a pu retrouver, principalement près de la 
Porte d’Herculanum, les restes d’un mur qui remonterait au 
ve siècle. On n’a que trop tendance, en général, à se représenter 
Pompéi comme en dehors du temps, et dès le début figée dans 
l’état où l’a surprise la catastrophe de 79. Mais les origines et 
le développement de sa civilisation, à laquelle les Osques, les 
Grecs, les Étrusques ont collaboré dans une mesure qu’il 
importe de déterminer, posent de nombreux problèmes que 
l’archéologie n’a pas encore abordés. 

Avouons pourtant que l'intérêt des fouilles de Pompéi est 
passé au second plan depuis que celles d’Herculanum ont 
repris, autorisant de magnifiques espoirs. C’est avant tout 
que les deux villes n’ont pas péri dans les mêmes conditions. 
Tandis qu’une pluie de cendre et de pierres anéantissait 
Pompéi en quelques heures (mais on sait que les habitants 
eurent tout le loisir, après l’éruption, de revenir chez eux 
chercher leurs biens les plus précieux), Herculanum vit des- 
cendre du haut de la montagne, trois jours durant, une lente 
et implacable coulée de lave qui, moulant en quelque sorte 
les objets, les ensevelit définitivement, mais sans violence : 
ainsi s'explique l'excellente conservation du matériel. D’ail- 
leurs Herculanum présente par elle-même une physionomie 
très attachante, non point tout adonnée au négoce et aux 
querelles de clocher, comme Pompéi, où l’on n’a jamais 
trouvé trace d’une seule bibliothèque, tandis que l’un des 





LES FOUILLES ARCHÉOLOGIQUES EN ITALIE 71 


premiers coups de pioche donnés sur le sol d'Herculanum, 
où les plus riches Romains avaient leur villa, a mis au jour, 
outre une incomparable collection de grands bronzes, plus 
de 1 800 papyri. Mais surtout il faut bien dire qu'Herculanum 
n’a jamais encore été soumise à une enquête méthodique et 
suivie. Le Forum, les Thermes, les Temples, tout véritable- 
ment reste à étudier. Les premiers fouilleurs, que tour- 
mentait l’appât du trésor à découvrir, ne se souciaient que de 
ramener avec eux marbres et bronzes, fresques et mosaïques; 
ils creusaient au hasard et en tout sens des puits et des gale- 
ries, faisaient main basse sur tout ce qu'ils rencontraient 
sur leur route, et, sans égard aux édifices mêmes, s’enfuyaient 
avec leur butin. C’est à peu près de cette façon que les agents 
du Prince d’Elbeuf et du Roi Charles de Bourbon, au 
xviie siècle, dépouillèrent et défigurèrent le théâtre, qui 
jusqu'alors était demeuré intact. La célèbre villa de Calpur- 
nius Pison, qui livra les statues et la bibliothèque dont nous 
parlions plus haut, n’a pas été traitée avec plus de précautions; 
ses ruines sont aujourd’hui recouvertes, mais il est question de 
les soumettre, prochainement, à de nouvelles investigations. Il 
est vrai que Calpurnius Pison, beau-père de César et ennemi de 
Cicéron, manifestait un goût fâcheusement exclusif pour la 
philosophie épicurienne, et que les 800 papyri jusqu'ici déchif- 
frés, inappréciables sans doute pour la connaissance de cette 
doctrine, n’ont enrichi notre patrimoine littéraire d'aucune 
œuvre de premier plan. Mais, et c’est ce qui rend si émouvantes 
les fouilles d’Herculanum, qu'est-ce qui prouve qu’une autre 
villa, sur ce rivage aimé des poètes et des lettrés, ne recèle 
pas dans ses décombres une tragédie perdue de Sophocle ou 
les livres XI à XX de Tite-Live? Les travaux de déblaiement 
continuèrent au xix£ siècle, de 1828 à 1855, puis de 1869 à 
1875; on réussit à dégager quelques maisons; mais Pompéi, 
à cette époque, commençait à faire à sa voisine une grave 
concurrence. Il semblait, après 52 ans d'abandon, qu’on eût 
renoncé définitivement à lui arracher son secret, quand, en 
mai 1927, une nouvelle phase de l’histoire d’Herculanum 
commença. Cette fois on a décidé de mettre en œuvre des 
moyens exceptionnels : on a essayé d’abord de procéder par 
des galeries de mine horizontales, qui attaquaient directe- 
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ment, à son niveau, la ville ancienne; puis, le procédé s'étant 
révélé d’une difficulté insurmontable, on s’est résigné à percer 
de haut en bas, avec des perforatrices à air comprimé, l’épaisse 
croûte de lave sur laquelle est bâti le village moderne de 
Résina, qu’il faudra exproprier plus ou moins complètement. 
Après quatre ans d'efforts, de notables résultats ont été obte- 
nus’. L'intérêt des cinq maisons récemment dégagées réside 
dans le fait d’abord que les étages supérieurs subsistent en 
partie; mais surtout on y a retrouvé ce qui a totalement dis- 
paru à Pompéi, le bois. Tel jardin garde encore le squelette 
d’un arbre. Ici l’on peut voir, calcinés, une armoire et deux 
lits; là, les poutres de la toiture. Particulièrement intéressante 
est la maison n° 11. Outre une presse à vis, également en bois, 
qu'on a découverte dans une boutique de la façade, elle montre 
un atrium grandiose, terminé d’un côté par une sorte de para- 
vent orné d’appliques de bronze et formé de deux portes entre 
lesquelles était suspendue une tenture. Trouvailles dont la 
rareté constituerait une suffisante récompense; mais surtout 
elles font espérer qu'il n’est peut-être pas de souvenir, si 
fragile qu’il soit, de la vie des anciens, que le sol d’Hercu- 
lanum n'ait préservé du temps. 


*% 
* * 


A l'extrémité nord du Golfe de Naples, la région volcanique 
des Champs Phlégréens, dont l'aspect inquiétant — cratères 
encore fumants, lacs sinistres, forêts impénétrables — avait 
suggéré aux navigateurs phéniciens la fable des Cyclopes, a 
gardé jusqu’au siècle d’Auguste, à l’époque pourtant où le 
rivage de Baïes s’ornait de villas et de jardins, le pouvoir 
d’inspirer aux poètes des pensées de mort et de religion. Rien 
de plus étonnant, aujourd’hui encore, quoique le tourisme 
l’ait banalisée, que la Solfatare de Pouzzoles, et ce Monte 
Nuovo, qui, surgi tout d’une pièce en 1538, défigura et désola 
la contrée. Au delà se découvre un lac bordé de quais et de 
nymphées : c’est l’Averne, dont Agrippa, au plus fort de la 
guerre contre Sextus Pompée, fit un port militaire; Virgile, 
quelques années plus tard, devait y placer l’entrée du royaume 


1. M. Pierre Wuilleumier a rendu compte de ces fouilles à l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres en 1929. Voir Comptes Rendus. 
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des Ombres. C'était, dit-il, « une caverne profonde, qui 
s’ouvrait monstrueuse dans le rocher comme un vaste gouffre, 
défendue par un lac noir et par les ténèbres des bois! ». En fait, 
tous les environs foisonnent de souvenirs virgiliens. On vient 
de restaurer, entre Naples et Pouzzoles, un Colombarium 
où les cendres du poète ont peut-être reposé. Et le Cap 
Misène, dont on aperçoit, vers le sud, tel le tombeau d’un 
géant, la masse caractéristique, conserve la mémoire du fidèle 
trompette d’Énée, qui, selon le VIe livre de l’Énéide, y est 
enseveli. Il y a longtemps que l'imagination des guides 
locaux s’évertue à situer les étapes de la descente du Troyen 
aux Enfers. Dans le canal de communication creusé par 
Agrippa entre le Lucrin et l’Averne, ils reconnaissent la 
Grotte de la Sibylle et s'efforcent de vous y attirer par de 
fallacieuses promesses : c’est là, disent-ils, que cette pro- 
phétesse « se baignait avec Néron ». N’en croyez rien : les 
fouilles récentes nous ont, en effet, rendu la Grotte de la 
Sibylle, mais plus au nord, au pied de l’Acropole de Cumes, et 
c’est là le but véritable de notre pèlerinage. 

Quand, docile aux signes divins qui lui conseillaient d’aller 
chercher auprès de son père Anchise, dans les Champs Ély- 
sées, le secret de son destin et le terme de ses navigations, 
Énée avec ses compagnons aborda en Campanie, une roche 
escarpée s’offrit d’abord à sa vue, couronnée d’un temple 
très antique. C’est là, disait-on, que l’aventureux Dédale, 
après son vol au-dessus des flots, avait touché terre; en recon- 
naissance, il éleva ce temple à Apollon, et orna les portes 
de bas-reliefs de bronze. Énée se serait volontiers oublié dans 
leur contemplation : la Sibylle survint, qui le rappela à ses 
devoirs. Elle avait son antre non loin, creusé dans le flanc 
de la falaise. Elle y conduisit Énée, puis pénétra à l’intérieur 
cependant que le Troyen demeurait sur le seuil. Bientôt, par 
les « cent portes » de la grotte, retentirent à tous les échos de 
prophétiques paroles. Pour traverser impunément les Enfers, 
il fallait s’armer d’un rameau d’or que la forêt voisine cachait 
sous ses ombrages. Énée retourne alors sur ses pas, et s’engage 
sous la pinède, « profond repaire des bêtes sauvages », qui 
depuis la mer s’étend comme une nappe sombre à l’assaut des 


1. Énéide, VI, 236-237; trad. André Bellessort. 
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collines. Deux colombes — les oiseaux de Vénus, sa mère — 
guident en voletant sa marche incertaine : enfin elles se posent 
sur l’arbre où luit le rameau d’or. Énée, assisté de la Sibylle, 
peut désormais se présenter aux frontières de l’autre monde. 
Arrêtons-nous ici : ce serait trop demander à l’archéologie 
que de préciser la topographie des Enfers; mais le chemin 
qui, selon Virgile, y conduit nous est depuis un an accessible. 

Lorsqu'on gravit les pentes touffues de l’Acropole de Cumes, 
on rencontre successivement deux terrasses, qui l’une et 
l’autre soutenaient un temple. Ils portent les traces de nom- 
breux remaniements : Auguste les fit restaurer; le christia- 
nisme, au Moyen Age, y établit ses basiliques. Mais les fouilles 
ont dégagé cependant les fondations et le parvis primitifs, 
qui remontent à l’époque grecque. Se rappelle-t-on que Cumes, 
fondée très anciennement (en 1052, disaient les Grecs, mais 
la critique moderne a ramené cette date aux environs de 750) 
par des colons de Chalcis en Eubée, joua un rôle capital dans 
l’héllénisation de l’Italie? On a pu contester de nos jours la 
tradition, que rapporte Thucydide, selon laquelle Cumes 
aurait la première enseigné aux Latins et aux Étrusques, ses 
voisins immédiats, l’usage de l'alphabet chalcidien. Mais il 
reste certain que la Campanie, au vie et au vie siècles, aussi 
bien à Cumes la grecque que dans l’étrusque Capoue, élabora 
une civilisation complexe où les dons encore frustes de la 
population italiote se polissaient au contact de l'influence 
hellénique. Or, des deux temples en question, le plus haut 
situé, connu sous le nom de Temple de Jupiter, n’est pas 
encore identifié avec sûreté. Mais il n’est pas douteux que le 
plus bas fût consacré à Apollon, et c’est celui-là même dont 
Énée admirait les portes sculptées. Il faut bien le dire, l’atmo- 
sphère qu’on respire en ce lieu est singulière. On a laissé 
loin derrière soi Naples et son golfe, qui soudain vous semble 
un décor d’un excessif et vain éclat; on pense à la Sicile et 
à la Grèce. Car le paysage de Cumes, avec la mer, toute simple 
et droite, à l'horizon, et, parallèle au rivage, la longue pinède 
de Licola, qu'Énée parcourut en quête du rameau d’or, avec 
cette roche envahie par les cystes et ce dallage de pierre 
nue, évoque ce qu’on pourrait appeler, d’après le vocabulaire 
des historiens de la céramique, le style sévère de la beauté. 

Descendons maintenant jusqu’à la Grotte de la Sibylle, 





LES FOUILLES ARCHÉOLOGIQUES EN ITALIE 75 


par un chemin où des vers de Virgile, gravés çà et là sur des 
plaques — comme à Florence les vers de la Divine Comédie 
— accompagnent notre promenade. Aux Grottes, devrait-on 
dire. Car c’est un labyrinthe de cryptes et de galeries creusées 
à même le roc, où d’abord il est difficile de s’orienter. Virgile 
nous servira de guide. Dans cette première caverne qui s'ouvre 
du côté de la mer, Énée attend l’oracle de la Sibylle. Celle-ci 
s'enfonce dans un étroit vestibule qui va se rétrécissant, et 
dont la voûte est percée d'ouvertures qui affleurent à la partie 
supérieure de la colline : ce sont les centum aditus, centum 
ostia par où la voix de la Sibylle se répercute au dehors. Mais 
c’est seulement quand elle est arrivée au fond de la grotte, 
dans la partie la plus impénétrable du sanctuaire, que le 
poête nous la montre en proie au délire prophétique; c’est 
alors qu’ « elle se débat comme une sauvage bacchante et 
cherche à secouer de sa poitrine le dieu tout-puissant ». 

Tel est l’antre, non pas imaginé, mais décrit par Virgile 
avec exactitude et tel qu’il l’a vu. L’endroit avait subi déjà 
des transformations nombreuses : utilisé par Agrippa, comme 


les moindres replis de la région, pour des fins stratégiques, 
il fut rendu par Auguste à la majesté de ses origines. C’est à 
lui qu’il faut rapporter l'appareil de tuf qui recouvre les parois, 
ainsi que les niches qui, ménagées dans le vestibule, étaient 
destinées à contenir des statues. 


se 

Ce tableau des fouilles en quelque sorte officielles de l'Italie 
moderne resterait incomplet si l’on ne disait quelques mots 
de l'effort héroïque par lequel, loin de toute publicité, avec 
des moyens précaires et malgré des difficultés quasi insurmon- 
tables, les archéologues de Sicile et de Grande Grèce, à la tête 
desquels il convient de citer M. Orsi, directeur du Musée de 
Syracuse, ont réussi à ranimer quelques traits de leur passé 
évanoui. Les grandes villes de Sicile sont assez familières 
aux touristes; l’aspect général de Sélinonte et d’Agrigente, 
où pourtant l’on a dégagé, à proximité du temple de Castor 
et Pollux, une dizaine d’autels et plusieurs édicules ornés de 
terres cuites décoratives, ne s’est guère modifié au cours des 
dernières années : mais sur la côte nord, à 50 kilomètres à 
l’est de Palerme, Himère commence à revenir au jour : les 
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fouilles qu’y a entreprises, en 1929-1930, M. Marconi, ont 
déblayé le grandiose temple dorique élevé par les Grecs en 
480 après leur victoire sur les Carthaginois. De l’autre côté 
du détroit, la Grande Grèce est l’objet de recherches étendues. 
On sait l'importance de cette province dans l’histoire des 
civilisations antiques. Le chapelet de colonies qui, dès la 
fin du vire siècle, se déroula le long des mers Ionienne et 
Tyrrhénienne — Tarente, Sybaris, Crotone,  Locres, Rhe- 
gium, Elée, Paestum — ne le cédait ni par les dons artistiques, 
ni par l’audace intellectuelle, aux centres les plus fameux d’Asie 
Mineure et de Grèce propre. Pourtant, la terre où Pythagore 
fonda sa philosophie et son église n’a été soumise que depuis 
une vingtaine d’années à des fouilles méthodiques. Mais les 
récentes campagnes, subventionnées par la Société Magna 
Grecia, ont pris une étonnante ampleur. Deux exemples en 
diront plus long qu’une sèche énumération. Elée, à une qua- 
rantaine de kilomètres au sud de Paestum, vient d’être pour 
la première fois scientifiquement explorée. La ville vénérable 
où Xénophane de Colophon, à la fin du vie siècle, établit 
l’école qui devait former Parménide et Zénon, revit désormais 
par quelques-uns de ses monuments : le mur d'enceinte, 
la route de l’Acropole, deux temples, et un monumental 
autel rectangulaire, de 25 mètres sur 7, qui rappelle l’autel 
d’'Hiéron à Syracuse. Mais plus intéressantes encore, malgré 
leur apparent échec, sont les tentatives auxquelles s’est 
livré, en 1928, M. Galli, Surintendant pour le Bruttium et la 
Lucanie, à la recherche de Sybaris. Le nom seul de Sybaris 
signifiait une fabuleuse richesse. Une partie du commerce 
de la Méditerranée affluait dans son port, et empruntait 
ensuite la route de terre, qui aboutissait, de l’autre côté de la 
Calabre, à son comptoir de Laos : ainsi les marchands évi- 
taient-ils le dangereux et coûteux détroit de Messine, infesté 
de pirates et grevé de péages. D’autre part, la fertilité de 
son sol était telle, et le vin si abondant, qu'il fallut, nous 
raconte l'historien Timée, « bâtir des chais immenses pour le 
conserver, et qu’on creusa une canalisation souterraine pour 
l’amener sur la côte au point d'embarquement ». Sybaris fut 
détruite en 510 par sa voisine Crotone, et les habitants dis- 
persés. Les sondages les plus minutieux entre le Cratis et le 
Coscile, les deux fleuves qui limitaient son territoire, n’ont 
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décelé jusqu’à présent aucune trace de ses murs, ni de ses 
temples. Mais une ferme romaine, datant du dernier siècle 
de la République, a justement retenu l’attention des fouil- 
leurs : vaste local formé de quarante chambres, orné çà et 
là de mosaïques, elle présenterait un caractère assez courant, 
si l’on n'avait relevé à proximité immédiate les restes de 
longs tuyaux de terre cuite (l’un se poursuit sous terre sur 
une distance de 63 mètres) qui servaient évidemment à trans- 
porter du vin vers le fleuve. Qu’on relise maintenant le pas- 
sage de Timée que nous citions plus haut. Il apparaît claire- 
ment qu’en dépit des guerres et des révolutions politiques, 
le peuple de Sybaris a continué de cultiver et d’exploiter, 
selon ses traditions propres, qui jusqu'ici semblaient légen- 
daires, l’un des principaux éléments de sa prospérité. Aïnsi 
donc, à la place de la ville la plus oisive de l’antiquité, ce qui 
seul survit, c’est le souvenir de son labeur. 


4e 
*k * 


Quand on parcourt les divers chantiers d'Italie, — et nous 
avons essayé de guider le lecteur à travers quelques-uns des 
plus significatifs, — on en vient insensiblement à cette conclu- 
sion que l’archéologie est la plus jeune de toutes nos sciences. 
« Au prix de ce qui reste à faire, nous disait M. Bartoli du 
lieu du monde qu’on supposerait le mieux connu, le Palatin, 
rien n’a été fait, nous ne savons encore rien, » Mais, là comme 
ailleurs, on commence, et l’on semble décidé à aboutir. Ce 
qui rend si passionnantes les fouilles qui depuis dix ans ont 
été amorcées un peu partout, et dont certaines ont déjà obtenu 
les beaux résultats qu’on vient de voir, c’est que les archéo- 
logues italiens de notre temps, soutenus par leur propre foi 
et par l'intérêt vibrant du pays, sont aussi parfaitement 
prudents et conscients de ce qui peut se faire : c’est ainsi 
que, pour la Campanie par exemple, le plan d'ensemble des 
fouilles à venir a été établi dans ses détails. Que les amis 
des civilisations antiques suivent donc les prochaines cam- 
pagnes avec des espoirs positifs : Rome, Némi, Ostie, Pompéi, 
Herculanum, Cumes, la Sicile, la Grande Grèce, autant de 
promesses sûres; il n’est rien qu’on n’en puisse raisonnable- 


ment attendre. 
JACQUES HEURGON 
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UN PRINCE AMI DE L'ALGÉRIE 


LE DUC D'ORLÉANS 
FILS DE LOUIS-PHILIPPE 


Il y a deux choses qui n’ont jamais flatté les 
princes : la louange du soldat et le feu de l’ennemi. 


JULES JANIN (Le Prince Royal). 


Sur la place du Gouvernement, à Alger, s'élève une statue 
équestre, érigée par l’armée française au fils aîné du roi 
Louis-Philippe. Cette statue, tous les régimes politiques qui 
se sont succédé en France l’ont respectée. Les Français 
de 1930 qui assistaient, au mois de juin dernier, aux fêtes 
du centenaire de la conquête, ont pu, silencieusement, la 
saluer. Ferdinand-Philippe d'Orléans fut vraiment «ce prince 
ami de l'Algérie » dont Camille Rousset a pu écrire qu’il se 
montra « le plus actif et le plus intelligent des protecteurs de 
l’armée d'Afrique ». Mieux encore, son nom doit figurer 
parmi ceux qui ont fait le plus pour que la France gardât et 
étendît sa conquête algérienne. Le Prince Royal, — comme 
le nommaït la Monarchie de Juillet — fut l’un des créateurs 
de l’Algérie française. 

L'un des premiers, dans les sphères officielles, il se déclara 
sans réticences partisan non seulement de la conservation de 
notre conquête, mais de sa pleine réalisation. Il insista pour 
que des moyens effectifs fussent mis à la disposition des 
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gouverneurs généraux pour accomplir cette œuvre, et il 
employa toute son influence pour faire cesser les hésitations 
qui compromirent trop longtemps notre prestige aux yeux 
des Arabes. A cette politique d’appui qui fut d’un puissant 
secours pour les Clauzel, les Damrémont et les Valée, il 
joignit une autre action plus personnelle encore et qui lui 
mérita le souvenir et la reconnaissance de l’armée. Il n’eut de 
cesse qu'il lui fût permis de venir voir de près les troupes 
d'Afrique et participer à leurs expéditions. Son passage dans 
cette armée y laissa un profond sillage. A ses retours en France, 
il se constituait le protecteur de ses compagnons d'armes, 
veillant à ce que les récompenses dues à leur valeur leur 
fussent accordées, soignant leur avancement, s’occupant de 
faire aboutir les améliorations dont il avait vu sur place la 
nécessité : équipement plus rationnel du soldat meilleure 
organisation des hôpitaux et des subsistances, allègement du 
service, création d’une médaille de l’Algérie!, etc... En lui, 
cette armée sentait qu’elle avait un défenseur sincère. Aussi 
pleura-t-elle sa mort. Le lieutenant-colonel de Saint-Arnaud, 
qui commandait, en juillet 1841, à Miliana, écrivait au général 
Bugeaud après la réception de la fatale nouvelle : « En annon- 
çant ici la perte irréparable que l’Armée avait à déplorer, j'ai 
vu des larmes dans tous les yeux. » Élevée par les soins de 
l’armée d'Afrique, la statue dont nous parlions aux premières 
lignes de cet article ne fait que prolonger ce témoignage. 

Au surplus, cette attachante figure est si représentative 
de son époque! Elle appartient peut-être autant à la commé- 
moration du Romantisme qu'à celle des campagnes de 
l’armée d’Afrique. En elle se rencontraient toutes les aspira- 
tions d’une génération qui put manquer de sagesse, mais non 
de générosité ni d'enthousiasme, et qui ne mérite ni notre 
dédain, ni notre oubli. 

A l'Exposition du Centenaire de la conquête de l’Algérie, 
au Petit-Palais, figuraient plusieurs portraits du duc 
d'Orléans. La grande toile d’Ingres nous a retenus d’abord, 
où le Prince apparaît, debout, en uniforme, la tête décou- 
verte, la main au pommeau de son épée. L’allure est 


1. Sur ce dernier point les efforts du Prince Royal ne purent vaincre l’oppo- 
sition du Conseil des ministres. 
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élégante et martiale, jeune et déjà majestueuse, le visage un 
peu pâle entouré d’un léger collier de barbe, avec deux touftes 
de cheveux bouffant au-dessus des tempes, le front large, les 
yeux empreints d’une douceur qui contraste presque avec 
l'énergie de l’ensemble, mais cet ensemble a quelque chose 
de généreux et de fier, d’élégant et de viril; ce prince fut 
certainement l’un des types les plus séduisants de sa race et 
de son temps. 

C’est une impression de plus de grâce encore qui se dégage 
d’une autre image, cette aquarelle de Lami : « Le duc d'Orléans 
suivi de son état-major. » Le prince est à cheval; il passe au 
galop, la tête tournée de trois quarts à droite, l’épée à la main. 
1 y à du rêve dans ce regard, une grâce presque féminine 
dans cette élégance, mais aussi de la décision, quelque chose 
de hardi et de conquérant dans toute l’allure. L'on comprend 
à merveille l’accord qui régna entre Ferdinand d'Orléans et 
l’armée d'Algérie de 1835 à 1841. 

Romantique, ne l'était-elle pas par certains côtés, cette 
armée dont les chefs, survivants des armées de l’Empereur ou 
jeunes officiers avides de gloire, dans l'impossibilité où le 
gouvernement de Paris les laissait de rien faire de décisif, 
cherchaïient à suppléer aux moyens matériels par de grands 
coups d’audace? Romantiques, ces expéditions, trop souvent 
improvisées, organisées sous le coup d’une impression causée 
par un revers, un affront à punir, des morts à venger. Il 
suffit de lire les récits qu’en à laissés le duc d'Orléans dans 
l'ouvrage resté inachevé et que ses fils publièrent : Campagnes 
de l'armée d'Afrique, 1835-1839, pour sentir quels échos 
profonds elles avaient éveillés en cette âme, elle aussi éprise 
de gloire. À ses yeux, la France qui luttait et peinait doulou- 
reusement sous le ciel d'Afrique y enfantait un prestige 
nouveau, comme une revanche des humiliations de 1815. 

Pour nous, ces expéditions africaines, qui, à l’époque où le 
duc d'Orléans vint y participer, étaient si loin encore, dans 
leurs méthodes et dans leurs résultats, des campagnes déci- 
sives de la conquête, sont d’un puissant intérêt. Elles mani- 
festent les extraordinaires qualités militaires de notre race, 
ses facultés étonnantes d'initiative et d’audace, ses réserves 
d'endurance et de ténacité. Rencontrer tout cela uni, dans un 
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prince adoré des Parisiens, aux plus charmantes séductions 
d'esprit et de cœur, trouver en ce prince un sens des responsa- 
bilités, un esprit d’entreprise, une passion de l'intérêt français, 
qui déjà peut-être annonçaient un grand règne, le voir acclamé 
par des soldats qui l’ont suivi au feu et dont les bataillons ont 
chargé en criant son nom, n'est-ce pas l’une de ces occasions, 
où, tournés vers un passé plein de si beaux exemples, nous 
reprenons confiance en l’avenir de notre race? A cent ans de 
distance, cette race, après tout, a bien prouvé qu'elle n’était 
pas devenue si différente d’elle-même. 


UN PROJET DE « COURSE » EN AFRIQUE 


C’est en novembre 1835 que le duc d'Orléans abordait pour 
la première fois en Afrique. Il venait prendre part à l’expédi- 
tion qui se préparait sur Mascara. Le but que se proposait le 
prince était double, à la fois militaire et politique. 

Les nouvelles qu’on recevait à Paris de l’armée d’Afrique 
la montraient aux prises avec des difficultés inouïes. La 
grandeur et la multiplicité des obstacles, la difficulté des 
communications et du ravitaillement, la dureté du climat, la 
mobilité d’un adversaire quasi insaisissable, tout contribuait 
à poser pour le commandement des problèmes nouveaux. Ces 
problèmes, on n’avait guère pu encore les aborder de front, dans 
leur ensemble, avec toute la méthode désirabk. On jugera 
des fluctuations par où passait le gouvernement ce qu’écrit 
le duc d'Orléans d’après des dispositions prises au moment 
où le maréchal Clauzel était envoyé à Alger, pour y remplacer 
le comte d’Erlon et pour venger notre sanglant échec de la 
Macta. Sur 25 500 hommes, dont se composait l’armée 
d'Afrique, il n’en restait guère que 21 060, après le départ de 
la Légion étrangère et les ravages causés par le choléra. 
L’artillerie manquait de batteries de montagne, le génie et 
le train étaient dépourvus de tout, les chevaux des équipages 
étaient vieux et usés. 

« L’évidence de cette situation, écrit le duc d'Orléans, était 
si frappante, que le ministre de la Guerre se décida à augmenter 
l’armée d’Afrique de quatre régiments d'infanterie, de quatre 
compagnies du génie, de quelques moyens de transport, et à 
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faire acheter des chevaux pour la cavalerie et des mulets pour 
des batteries de montagne. 

» Mais, avant même l’arrivée de ces renforts si nécessaires, 
le ministre en paralysait l’effet, en déclarant qu'ils n’étaient 
que’ temporaires, et que, dans peu de temps, l’armée serait 
réduite de nouveau. Pressé également par les deux opinions 
qui voulaient, l’une conquérir, l’autre abandonner l'Afrique, 
le maréchal Maison essayait de les satisfaire, en annonçant à 
la fois l’envoi et le rappel des troupes. Il prêtait à l’Algérie ce 
qu’il n’osait ni lui donner, ni lui refuser. » 

Admirable effet des exigences parlementaires! Il est clair 
qu'avec de pareils procédés les gouverneurs généraux de 
l’Algérie ne pouvaient guère établir un plan de conquête et 
encore moins le suivre. Il ne pouvait en résulter que de nou- 
veaux sacrifices plus lourds et moins efficaces, « après avoir 
mis l’armée dans l'impossibilité d'entreprendre successive- 
ment des opérations qu’on ne pouvait déjà plus exécuter 
simultanément ». 

Témoin impatient de ces erreurs, le duc d'Orléans n’en 
croyait pas moins possible la réussite de certains raids, où 
des chefs comme Clauzel, hommes de ressources et d'énergie», 
pouvaient, ‘avec des moyens réduits, obtenir des résultats 
appréciables. Il voulait assister à ces expéditions. Son sens 
militaire, déjà très formé, ne pouvait qu’en retirer de profi- 
tables leçons. Bien qu'ayant débuté dans la cavalerie, il 
s'était passionné pour l'infanterie, cette arme qu'il appellera 
dans son testament « l’arme nationale des Français ». Il allait 
pouvoir joindre aux expériences militaires, — d’ailleurs si 
différentes, — que lui avait déjà procurées le siège d'Anvers, 
celles d’une guerre nouvelle à tant de titres. 

Mais ce projet tendait aussi à donner un témoignage publie 
de l'intérêt porté par le Roï et par l’héritier de la couronne à la 
conquête de l'Algérie. « La persévérance, écrit le prince, 
semblait n’appartenir qu'aux ennemis de notre conquête, et 
c'était à Paris que se trouvaient les plus redoutables. » Sans 
cesse recommençait « le siège périodique d’Alger dans la 
Chambre des Députés ». Persuadé de l’avenir qui s’ouvrait 
pour la France en Afrique, le Prince Royal avait résolu de 
payer de sa personne, pour essayer de gagner la cause de 
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l'Algérie. À diverses reprises, les événements avaient retardé 
la réalisation de ce projet. 

Dès le mois de mars 1833, une expédition étant projetée sur 
Constantine, il écrivait au général de Damrémont, auquel on 
avait pensé en confier le commandement : « Mon intention 
est toujours de coopérer à cette opération militaire. Je désire 
toujours que nous la fassions ensemble, et... ne suis nullement 
disposé à y renoncer. » 

Mais, des objections ayant surgi, surtout d'ordre financier, 
il n’avait pu en venir à bout. 

« Je ne puis faire comprendre que c’est une nécessité, et je 
suis réduit à y travailler seul; mais je ne me rebute point, et 
j'arriverai à mes fins un jour ou l’autre. Je saurai pour cela 
empêcher qu’on essaye quelque expédition bâtarde... » 

Le 16 décembre suivant, il croit que l’on touche enfin à 
«une ère nouvelle et que l’on commence à comprendre combien 
le pays est las du dispendieux provisoire qui pèse sur Alger ». 
La commission parlementaire envoyée, au mois d’avril, en 
Algérie, pour examiner sur place les avantages et les incon- 
vénients de la conquête, est revenue. Le duc d’Orléans espère 
beaucoup, — un peu trop peut-être — des discussions qui 
vont s'ouvrir. Sans doute les commissaires paraissent opposés 
au projet d'occupation de Constantine. « On trouve que nous 
tenons déjà un trop grand nombre de points. » Mais il espère 
cependant, — et l'événement lui donnera raison, — qu'on 
va se prononcer pour le maintien de la conquête. En tous 
cas, rien dans tout cela qui puisse refroidir ses dispositions. Il 
nourrit toujours « pour le printemps le projet d’une course 
en Afrique. » 

Ce ne fut, avons-nous dit, qu’au début de l'hiver de 1835, 
que ce projet put se réaliser. Les efforts du Prince Royal 
n'avaient pu jusque-là triompher des difficultés intérieures et 
parlementaires : les événements se chargèrent d’en venir 
à bout. 


L'ALGÉRIE FRANÇAISE EN 1839 


A cette époque, après cinq ans de guerre, nos possessions 
en Algérie étaient réduites à fort peu de chose. Nous étions à 
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Alger; la Mitidja et le Sahel étaient à peu près pacifiés. Un 


an 
heureux coup de main nous avait donné Bône, mais Bougie, . | 
enlevée en septembre 1833 par le général Trézel, restait fort 
bloquée. Ces deux villes étaient nos seuls établissements dans l'int 
la province de Constantine. Combien leur possession, — sur- À port 
tout celle de Bougie, — restait précaire! les € 


À l'Ouest, le drapeau tricolore flottait sur Oran, la Mersa 
et Mostaganem. Mais, de ce côté, un ennemi acharné de 


l'Af 
dan: 


l'influence française avait surgi. Chaque jour voyait croître M 
le prestige et la puissance d’Abd-el-Kader. Son premier effort, yon 
dirigé au mois de mai 1832 contre Oran, avait été repoussé, jusc 
suivi même de combats heureux pour nous en rase campagne. au 
Le général Desmichels avait pu s'installer à la Mersa et chasser en 
les Arabes d’Arzeu, le 6 juillet. Au début du mois d’août, jus 
l’émir abandonnaït le siège de Mostaganem. Mais le retour à ref 
Oran de la colonne que le général Desmichels avait envoyée not 
dans cette ville avait été des plus pénibles. Elle avait failli l'a 
de bien peu être mise en déroute. Les garnisons d'Oran, da: 
d’Arzeu, de Mostaganem, étaient à bout de forces, tandis que fai 
de plus en plus nombreuses étaient les tribus qui se rangeaient dé 
autour de la bannière du fils de Mahi-ed-Din. Dans l’impos- un 
sibilité où il se trouvait de lui faire une guerre effective, le 
général Desmichels crut devoir conclure avec Abd-el-Kader d' 
le traité du 16 février 1834. Ce fut le point de départ d’un Tr 
nouvel accroissement du prestige de notre ennemi. ju 
Le premier chapitre des Campagnes de l’armée d'Afrique bi 
expose de façon saisissante comment, en dix-huit mois, « il ax 
s'était formé une nation arabe » et comment « un peuple pl 
nouveau se groupait autour du chef habile et entreprenant, ce 
qui avait réuni les tronçons épars de la race indigène ». la 
Abd-el-Kader, libre de ses mouvements, avait soumis à sa A 
domination tout le pays, depuis les frontières du Maroc p 
jusqu'aux portes d'Alger. Il était « salué de Mascara à Médéa n 
par les acclamations enthousiastes d’un peuple qui personnifie e 
en lui sa régénération, ses passions et ses rêves de grandeur ». é 
La lutte va donc prendre un caractère plus opiniâtre; c’est 
une véritable guerre qui va commencer, où vont s’affronter I 


plus que jamais les deux civilisations, et c’est aussi ce qui va 
donner à la conquête de l’Algérie son caractère d’émouvante 
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grandeur. Il s’agit de savoir si le nouvel empire islamique, 
que vient de fonder l’'Émir, va durer, s'étendre, devenir assez 
fort pour fermer définitivement aux Français l'accès de 
l'intérieur. S'il en est ainsi, les conquêtes du littoral, tout 
porte à croire qu'elles seront un jour abandonnées, et que tous 
les espoirs qu’elles ont fait naître resteront sans lendemain; 
l'Afrique demeurera fermée et, les Français partis, retombera 
dans la stagnation islamique. 

Mais les progrès mêmes de la puissance d’Abd-el-Kader 
vont amener la France à s’enfoncer dans cette guerre que, 
jusque-là, elle hésitait à entreprendre. Déjà, du côté d'Oran, 
au printemps de 1835, l’Émir faisait sentir sa pression de plus 
en plus entreprenante. Il envoyait ses aghas poursuivre 
jusqu'aux portes de la ville les tribus dissidentes qui lui avaient 
refusé leur soumission et qui étaient venues se mettre sous 
notre protection. Le général Trézel, chef d'état-major de 
l’armée d'Afrique, qui avait remplacé le général Desmichels 
dans le commandement de la division d'Oran, n’hésite pas à 
faire délivrer par ses chasseurs à cheval les prisonniers que 
déjà l'Émir avait faits dans ses tribus. Ce dernier répond par 
une déclaration de guerre. 

Disposant à peine de deux mille trois cents hommes et 
d'un convoi de vingt voitures en mauvais état, le général 
Trézel croit devoir entrer en campagne. Il avance, le 19 juin, 
jusqu’au ruisseau du Tlélat, à six lieues d'Oran. Mais il aura 
bientôt à lutter contre une armée de six à huit mille hommes, 
avec laquelle il se trouvera aux prises, dans les conditions les 
plus défavorables. Au combat de Muleï-Ismaïil, le 26 juin, le 
colonel Oudinot, qui commandait l’avant-garde, fut tué, et 
la colonne française se dégagea difficilement de l’étreinte des 
Arabes. Deux jours plus tard, dans les marais de la Macta, 
par où Trézel avait voulu rejoindre la côte, elle était écrasée, 
massacrée presque tout entière par les troupes de l’Émir, 
encore grossies de près de quatorze mille cavaliers, qui 
étaient venus se joindre à son infanterie. 

Cet échec, ressenti douloureusement en France, fit tomber 
pour quelque temps les hésitations du gouvernement. Le 
maréchal Clauzel fut envoyé à Alger et, cette fois, les instances 
du Prince Royal obtinrent satisfaction. Il partit pour l’Afrique 
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« heureux, écrit-il, de prendre part, sous les ordres d’un chef 
illustre, à l’expédition qui se prépare pour venger l’honneur 
de nos armes et combattre l’adversaire acharné de la puis- 
sance française en Afrique ». 


L'EXPÉDITION DE MASCARA 


Le moment était critique pour l’avenir de notre conquête, 
« Toutes les forces de l’Algérie pesaient sur nous. » A l'Ouest, 
Abd-el-Kader, avec toute la race arabe derrière lui et l’appui 
de l’empereur du Maroc; à l'Est, le bey de Constantine 
Achmed, s'appuyant sur Tunis et soutenu par les Turcs; au 
centre même, les Hadjoutes, qui inquiétaient nos lignes, et 
la population de la province de Tittéri, que l'Émir venait 
d'organiser. 

Le nouveau gouverneur général ne pouvait songer à faire 
front simultanément contre ces trois menaces. Il fit de ses 
troupes deux parts, l’une qui devait être aflectée à la garde 
des positions françaises, l’autre qu’il comptait transporter 
successivement dans les trois provinces, pour y effectuer les 
expéditions offensives que la situation rendait urgentes. 

C’est dans la province d'Oran que paraissait devoir être 
porté l'effort le plus rapide et le plus décisif. En prenant pour 
objectif Mascara, berceau et capitale de l’empire d’Abd-el- 
Kader, on chercherait à atteindre ce dernier au cœur de sa 
puissance, et, si l’on arrivait à lui infliger un échec sévère, 
dans la contrée encore retentissante du bruit de sa victoire, 
on porterait un coup direct à son prestige. 

Le 28 octobre 1835, le maréchal Clauzel rassemblait donc, 
au camp du Figuier, au sud d’Oran,un corps d'armée d'environ 
dix mille hommes. Quatre brigades le composaient, commandées 
l’une par le générai Oudinot, frère du colonel tombé au combat 
de Muleï-Ismaïl, la seconde par le général Perrégaux, la 
troisième par le général d’Arlanges, la quatrième par le 
colonei Combes, le magnifique chef qui devait succomber, 
deux années plus tard, à la prise de Constantine. La réserve 
était sous les ordres du colonel de Beaufort. La cavalerie se 
trouvait constituée surtout par les six cents auxiliaires arabes 
que commandait Ibrahim-bey, et par trois cent soixante 
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chasseurs d’Afrique. Enfin, pour la première fois, on allait 
employer des chameaux pour les transports. L'armée en 
emmenait sept cent soixante-quatorze. Pour suivre cette 
expédition de Mascara, qui fut l’une des plus belles de cette 
période de l’histoire de l’armée d’Afrique, il n’est que de 
relire les notes du journal de route que, chaque soir, au 
bivouac, le duc d'Orléans rédigeait pour les siens, relatant 
d’une plume alerte toutes les circonstances de la marche ou 
les péripéties des combats de la journée. La modestie du 
Prince Royal est l’un des charmes de ces relations, où il parle 
peu de lui et beaucoup des autres. Ce carnet de campagne 
est l’une des plus précieuses reliques de l’histoire de la conquête 
de l’Algérie. 

C'est sur les rives du Tléiat que se constitua définitivement 
la colonne expéditionnaire. Le duc d'Orléans, chevauchant 
aux côtés du maréchal Clauzel, y parvint dans la journée 
du 28 novembre. Les troupes s’établirent sur les deux rives 
du ravin bourbeux, où l’on ne trouvait de l’eau qu’en creusant 
des trous dans le lit du ruisseau. C’était là que, l’année pré- 
cédente, la colonne Trézel avait campé, avant de partir 
pour le Sig et la Macta. Jusqu'à l'Atlas, on marchera 
dans les traces de cette malheureuse expédition. 

Le duc d'Orléans va visiter tous les postes, et accomplit, 
avec le maréchal, une reconnaissance à une lieue du camp, 
sur la route de Mascara. On n’aperçoit que quelques cavaliers 
arabes. Des nuées d’oiseaux sauvages, surtout des perdrix 
rouges, s’élevaient de tous les côtés. La soirée se passa dans 
les bivouacs que le Prince parcourut l’un après l’autre. Les 
troupes sont de la plus belle humeur. « Les soldats travaillent 
à se faire, en drap, en cuir ou en toile, de petites cartouchières…. 
La plupart des officiers. ont le fusil de chasse à deux coups. 
Beaucoup d'officiers d'infanterie ont des ceintures à pistolet; 
tous les officiers d'état-major de même. En général, les tenues 
sont singulières. Des barbes, des redingotes, des ceintures, des 
burnous, tout cela selon le goût des personnages. » 

Le 29, de grand matin, après une nuit très froide, mais très 
belle, le camp s’éveille, dans la rosée, aux sons de la diane. 
Sur les montagnes brillent encore les feux arabes. Très rapi- 
dement, le maréchal forme la colonne en ordre de marche. Il 
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veut passer la forêt d’Ismaïl avant qu’elle ne soit occupée par 
les troupes de l’Émir. La formation adoptée est celle qui 
deviendra classique dans l’armée d’Afrique. Au centre d’un 
carré, ou plutôt d’un losange dont l’un des sommets donne la 
direction à la colonne, sont placés le convoi, les voitures, tous 
les impedimenta serrés le plus possible les uns sur les autres, 
et entourés de la réserve. La première brigade, composée de 
troupes légères, zouaves, 2e léger, avec les compagnies du 
génie, marche en tête. La quatrième se place derrière le 
convoi. À droite et à gauche, la deuxième et la troisième 
brigades assurent la sûreté des flancs de la colonne. Toute la 
cavalerie est réunie derrière l'avant-garde; l'infanterie marche 
en colonnes par pelotons à demi-distance. Chaque face du 
carré, ayant son commandement spécial, l’armée pouvait se 
tourner de tous les côtés, avec le maximum de mobilité, 
comme un corps articulé. Cause de supériorité qui ne tardera 
pas à s'affirmer, au milieu des masses arabes qui viendront 
tourbillonner contre elle. 

Le défilé de Muleï-Ismaïl fut franchi sans difficulté grave. 
De loin, le duc d'Orléans compare « ces collines jaunes 
d’ocre, couvertes de taches vertes », revêtues de brous- 
sailles et de champs cultivés, parsemées de touffes de len- 
tisques, à une grande peau de panthère. On parvient au lieu 
où, le 2 juin de l’année précédente, le colonel Oudinot a été 
tué. Son frère, le général, qui commandait la première brigade, 
fit, sur l’ordre du maréchal, avancer les têtes de colonnes. 
Après quoi, un ban fut ouvert, et l’on présenta les armes. 

Puis c’est la plaine du Sig: dix lieues de long sur quatre de 
large, sans une seule ondulation; quelques lignes d’arbres « qui 
paraissent des raies noires sur un horizon tout jaune et gris; 
au fond, les contreforts de l’Atlas ». 

La marche est pénible, sous un soleil de plomb. En fran- 
chissant le lit de l’Ougasse, des soldats se couchent pour 
lécher le fond des trous boueux. Plus d’un tombe de fatigue. 
Les officiers doivent se multiplier pour faire observer la 
discipline de la route. 

Au soir du 29 novembre, la colonne, «un long serpent brillant, 
entouré d’une auréole de poussière qu'éclairait le soleil 
couchant », parvient aux rives du Sig. Le maréchal Clauzel 
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a décidé de camper près de ce ruisseau aux rives escarpées, 
bordé de beaux tamaris. Tout autour, c’est la vaste plaine 
où poussent l’orge sauvage et de jolis herbages. Aux abords 
du camp s’enfuient les outardes, les lièvres, les perdrix, les 
oiseaux d’eau, les gerboïses et une espèce inconnue de gros 
rats « dont la queue se termine comme une plume, et qui font 
des milliers de trous autour des tentes ». 

On restera là quelques jours. À une lieue s’ouvre le diffcile 
passage par où la route directe de Mascara pénètre dans 
l'Atlas. Le maréchal, avant de s’y engager, veut se réserver 
un lieu de sûreté pour ses blessés et ses gros bagages, au cas 
où il ne pourrait les mener jusqu’à Mascara; dans cette 
intention, il fait commencer la construction, sur la rive 
gauche du Sig, d’un camp retranché de six cents mètres de 
développement, avec une lunette sur la rive droite, et pou- 
vant contenir mille hommes et tout le parc des voitures. Le 
camp, qui sera terminé le 2 décembre, mais qu’on aban- 
donnera, gardera le nom de Fort d'Orléans. 

En restant dans la plaine, le général en chef a un autre but. 
Il voudrait forcer l’armée arabe, qui n’est pourvue que de 
quelques jours de vivres, soit à se dissiper, au moins en partie, 
sans avoir combattu, soit à livrer en rase campagne, avant 
que l’on ait pénétré dans les montagnes, une bataille qui 
pourrait être décisive. 

Mais, tandis qu’on poursuit les travaux du camp, le maré- 
chal Clauzel va, le 1er décembre, prononcer contre l’ennemi 
une sorte de reconnaissance offensive, où les hommes nouvel- 
lement incorporés à l’armée d’Afrique trouveront l’occasion 
de s’entraîner au combat. 

Au matin de ce jour, on apercevait, sur la droite, à l’entrée 
des gorges du Sig, un camp considérable. C'était la tribu des 
Béni-Amer, forte d'environ deux mille cinq cents chevaux, 
qui faisait sa jonction avec Abd-el-Kader. Le maréchal décida 
d'enlever ou de disperser ce rassemblement. À midi, une 
colonne légère quitte le camp, forte de deux mille cinq cents 
hommes, avec la batterie de campagne. Le général Oudinot 
la commande et le duc d'Orléans est avec lui. 

L’infanterie a laissé ses sacs et l'artillerie ses caissons. La 
colonne, dont une violente trombe de sable dérobe la vue aux 
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Arabes, marche si vite qu’on ne peut la suivre au pas des 
chevaux. 

L'effet de surprise est complet. Zouaves et voltigeurs se 
jettent sur le camp, dont les occupants se dispersent en un 
clin d'œil. Mais bientôt l'ennemi revient en force. Quatre 
mille Arabes contre-attaquent avec vigueur, cherchant à 
envelopper les Français qui ont commencé leur retraite. Les 
cavaliers du 1e7 chasseur chargent résolument, déployés sur 
un rang, pour présenter le plus large front. Mais leur petite 
troupe se perd dans la masse. Le duc d'Orléans, émerveillé du 
plus éblouissant spectacle militaire qu'il ait encore vu, notera, 
au soir de ce jour, l’étonnante rapidité « avec laquelle nos 
cavaliers sont arrivés sur la masse ennemie, le tourbillonnement 
de tous ces sauvages, les cris aigus poussés avec fureur par 
mille voix glapissantes, et cette foule d'hommes et de chevaux 
enveloppés d’un nuage de fumée et de poussière, qui n’était 
éclairé que par la lueur des coups de fusils ». 

Abd-el-Kader arrivait sur le flanc gauche des Français, 
avec deux mille cinq cents chevaux. « Toute ia colline, depuis 
Bordjalli jusqu’au Sig, était couverte d’une nuée de cavaliers. » 
Bousculant nos auxiliaires arabes qui ne tiennent guèêre, ils 
menacent de prendre la colonne à revers. Mais le maréchal 
Clauzel, averti, était sorti du camp avec deux pièces de canon 
et quatre compagnies du 10e léger. Il se porte rapidement 
contre l'ennemi qu'il a vite fait de disperser. 

La retraite s’effectua en ordre. Nous avions une cinquan- 
taine de tués ou blessés. Cette première prise de contact avait 
été heureuse. Les troupes rentrèrent au camp par un beau 
clair de lune, « au bruit de la musique et des airs de triomphe 
que nous jouaient les clairons ». 

Le 3 décembre, faisant sortir toute l’armée du camp dont 
il renonçait à se servir, le maréchal reprit la marche dans la 
plaine, se dirigeant sur l'Habra et laissant, à un peu moins 
d’une lieue, sur sa droite, les premières pentes de l'Atlas. 
Son plan était d'attirer l'Émir au combat, avec toutes ses 
forces, avant d’entrer dans les montagnes. Cette offre réussit. 
Les troupes d’Abd-el-Kader ne tardèrent pas à sortir de leur 
camp, se précipitant sur le flanc aäroit de la colonne française. 
Par une manœuvre habile, — ur beau changement de direction 
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à droite extrêmement rapide, — le maréchal réussit à séparer 
toute la cavalerie ennemie, forte environ de huit mille hommes, 
du reste de la troupe qui en comptait cinq mille. Après quoi, 
ayant décimé par son feu cette cavalerie, il se retourne de 
l'autre côté, balayant tout ce qu’il rencontre et enlevant la 
position qu’occupait l'infanterie. 

Qu'ils sont loin de nous les combats où se pouvaient exécuter 
des mouvements de ce genre, réguliers, ordonnés comme une 
parade, s’exécutant à la face du ciel, sans que les hommes 
dussent creuser le sol ou s’y coller comme des épis coupés! 
D'une armée à l’autre, on voyait combattre les unités, et 
l'on apercevait les chefs avec leurs états-majors. « Au centre 
des cavaliers se trouvait le groupe d’Abd-el-Kader, que l’on 
reconnaissait à ses immenses étendards blancs et rouges, 
jaunes et rouges. » Et au moment le plus critique pour lui 
de la bataille : « Abd-el-Kader se promenait bravement au 
pas, sous le feu de la batterie, et il ne hâta pas l’allure de son 
cheval, lorsque son porte-étendard et son secrétaire tombèrent 
auprès de lui... » 

Puis, lorsque la partie eut été définitivement perdue pour 
les Arabes, « du haut du mamelon que la brigade Oudinot 
venait d'enlever, le coup d’œil était magnifique : l'horizon 
n'était borné que par la montagne de Muleï-Ismaïl et la 
colline de Mostaganem, et une plaine toute nue de quarante 
lieues carrées se développait devant nous. Des points noirs 
et blancs, qui ressemblaient à des fourmis, nous indiquaient 
où se tenaient nos ennemis et nous montraient leur désordre. 
Le maréchal donna un demi-quart d'heure de repos aux 
troupes. Il faisait une chaleur extrême : point de vent, et ce 
ciel jaune mat, à flocons blancs, qui est caractéristique du 
climat africain, fatiguait les yeux, lorsqu'on les détournait 
de la plaine aride, toute grise et sèche. » 

Après cet heureux combat, le maréchal Clauzel continua 
sa marche vers l’'Habra. Devant lui, la plaine était garnie 
par les Arabes qu'il avait séparés du reste de l’armée d’Abd- 
el-Kader. De temps à autre, quelques feux de tirailleurs, sur 
les quatre côtés du carré que formaient les troupes françaises. 
Parfois, une charge, rapidement repoussée. Puis le silence... 

L’on arrivait en vue de Sidi-Embareck, et le jour n'allait 
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pas finir sans qu'un nouvel et décisif combat s’engageit, 
Abd-el-Kader avait choisi le lieu où il comptait arrêter les 
Français, les écraser peut-être, tant étaient réunies, pour ses 
troupes, les conditions les plus favorables. 

C'était le point où, avant d'arriver à l’Habra, « la plaine, 
découverte et unie, comme un lac, se resserre entre l’Atlas, à 
droite, et un bois très touffu à gauche. La forêt et la montagne, 
vont se rapprochant, et le fond de cette espèce d’entonnoir 
est fermé perpendiculairement par deux ravins parallèles 
entre eux, unissant les mamelons escarpés de la droite à la 
futaie très resserrée de la gauche. Derrière ces ravins, d’un 
accès difficile, se trouve un cimetière entouré de haies d’aloës et 
de petits murs et rempli de pierres tumulaires et d’accidents 
de terrain, qui se prolongent en arrière jusqu’à l’Habra; au 
centre, on voit quatre marabouts blancs, surmontés d’un 
croissant, dédiés à Sidi-Embareck, et servant, dans ces vastes 
solitudes, de points de direction et quelquefois d’asile au 
voyageur. » 

C’est là qu'allait s'engager le plus important combat que 
nos troupes eussent livré depuis la conquête d’Alger. Les 
Français vont « jouer quitte ou double, la même partie qu’à la 
Macta ». 

Abd-el-Kader a pris des dispositions parfaitement adaptées 
à la nature des lieux : il a placé son infanterie régulière dans les 
ravins et dans le cimetière, ses fantassins irréguliers avec 
quelques pelotons de nizams, dans le bois. Trois petites pièces 
de canon sont mises en batterie sur une colline escarpée, d’où 
elles peuvent prendre en écharpe les colonnes françaises, 
obligées de se resserrer à mesure que la plaine se rétrécit. La 
cavalerie est rassemblée tout entière sur le versant de la 
montagne, prête à fondre sur le flanc droit et l’arrière-garde 
de ces colonnes. Les forces françaises vont donc au devant 
d’un enveloppement, dont elles ne pourront rompre l’étreinte 
que par la rapidité et la vigueur de leurs offensives. 

C’est à la nuit tombante que fut abordée cette position 
redoutable. Les troupes avaient fourni dix heures de marche. 
L’avant-garde arrivait à deux cents pas d’un angle du bois, 
quand, d’un seul coup, tout s’embrasa. Les fantassins, 
embusqués dans le ravin, dans le bois, les pièces de canon, 
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bientôt la cavalerie, toutes les forces de l’ennemi entraient 
en jeu. Mais, du même coup, nos quatre brigades, entre 
lesquelles le maréchal avait réparti la besogne, avec une 
rapidité d’action étonnante, nettoyaient tout devant elles. 
À droite, la première brigade : ses zouaves, conduits par le 
capitaine Mollière, abordent à la baïonnette les nizams, qui 
se défendent bravement, mais qui ne peuvent tenir longtemps 
sous ce terrible choc. Le général Oudinot entraîne le 1er léger, 
et est blessé au cours de la charge. Au centre, la deuxième 
brigade (général Perrégaux), enlève le cimetière. À gauche, la 
charge est menée par le duc d’Orléans, le colonel Létang et 
le commandant Bourgau, avec trois compagnies du 17€ léger 
et du bataillon d’Afrique. La cavalerie arabe est repoussée 
avec la même vigueur par les chasseurs et par l’arrière-garde 
du colonel Combe. Ce magnifique combat est mené avec une 
rapidité telle que l’ennemi abandonne ses positions, ayant à 
peine eu le temps de se reconnaître. 

« Il y eut un moment, écrit le Prince Royal, où la fusillade 
était comme un roulement de tambour, et où les balles qui 
passaient de tous les côtés faisaient comme le gazouillement 
d’un oiseau. Les coups de canon semblaient battre la charge 
ou marquer la mesure de cet orchestre: » 

Expéditions romantiques, avons-nous dit. Tout ici con- 
courait à donner au combat ce caractère légendaire des 
campagnes d'Afrique, le théâtre même de la lutte, les exploits 
individuels auxquels elle se prêtait, le corps à corps décisif, 
et le style général d’une action où tout est mouvement. 

« On se reforma au delà du ravin, écrit le duc d'Orléans, 
et l’on continua à marcher à la course sur les troupes qui 
étaient en déroute. Quelques braves cavaliers s’élancèrent en 
avant sur les Arabes; M. de Richepanse en tua deux de sa 
main, et rapporta les armes qu’il leur avait prises. Je regardais 
les spahis et quelques autres, qui couraient çà et là, malgré 
le risque d'attraper même des balles françaises, lorsque je vis 
le maréchal des logis Abdallah arriver vers moi au grand 
galop, avec son haïk blanc tout ensanglanté et sa main droite 
cachée sous son burnous rouge : son cheval courait, la tête 
horizontale et le cou renversé, comme les chevaux de Murat 
dans les batailles de Gros; son turban était défait et tout 
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autour de sa poitrine; ses narines étaient ouvertes, il ressem- 
blaït à un oiseau de proie. Il arrêta son cheval court, à quelques 
pas de moi et me montra une tête sanglante qu’il venait de 
couper; il la tenait par la bouche, et la tête, en serrant les 
dents, lui mordait les doigts. C'était celle d'u jeune homme 
assez beau, mais l'expression de cette figure ne peut se deviner, 
quand on ne l’a pas vue, ni s’oublier quand on l’a vue. Abdal- 
lah me regarda avec un œil fauve, et jeta à mes pieds cette 
tête, qui alla rebondir deux ou trois fois jusqu’à un buisson. » 

La nuit et la fatigue arrêtèrent la poursuite. À neuf heures, 
le corps d’armée campait sur l’Habra, où l’on trouvait de l’eau 
et du bois en abondance. Une lune éclatante éclairait le 
bivouac. Les troupes étaient, comme on le pense, de belle 
humeur, et le duc d'Orléans, griffonnant sur son genou, 
écrivait ces lignes consacrées au chef auquel il devait les plus 
belles émotions militaires qu’il eût encore connues : « Il n’y a 
qu'une voix à son égard, dans toute l’armée. Il (le maréchal 
Clauzel) a fait des mouvements remarquables, et les a faits à 
propos, il a remué toutes les troupes avec une aisance parfaite, 
et a ménagé le sang de ses soldats. Il va au feu comme un 
sous-lieutenant, il est vraiment beau sur un champ de 
bataille. » 

Le Prince ne disait pas comment il s’était lui-même com- 
porté. Mais la charge menée par lui dans les bois occupés par 
les Arabes, la poursuite de l’ennemi à laquelle il avait, des 
premiers, pris part, et la tête qu’Abdallah, ce sous-officier 
arabe, brave entre les braves, vient jeter en hommage à ses 
pieds, disaient assez que, de ce jour, il aurait, lui aussi, sa 
légende glorieuse dans l’armée d’Afrique. 

Le lendemain, 4 décembre, la colonne française franchissait 
l’Habra sur des ponts jetés par le génie. 

Le combat de la veille avait ouvert la route de Mascara. 
Mais le maréchal n’en continua pas moins sa marche dans la 
plaine, laissant son armée elle-même dans l'ignorance de ses 
desseins. On paraissait se diriger sur Mostaganem. C'était une 
ruse, pour attirer une fois encore les Arabes et les abattre 
définitivement avant de s'engager dans la chaîne de l'Atlas. 
Ce plan réussit. Les Arabes descendirent des montagnes et 
commencèrent à tirailler avec les Français. Mais quelques 












LE DUC D’ORLÉANS 95 


coups de canon les dispersèrent et ils allèrent se reformer un 
peu plus loin, sur le flanc des montagnes. 

La colonne parvenait à Sidi-Ibrahim, point que le maréchal 
avait présumé le moins mauvais des passages de l’Atlas. 

Il fait alors changer brusquement de direction, diminue 
l'allongement du convoi en faisant serrer plusieurs voitures 
de front, fait avancer l'artillerie qui disperse de son feu le 
rassemblement des Arabes. Vivement les premières crêtes sont 
occupées et l’on peut faire passer le convoi. Les ennemis 
s'étaient débandés dans tous les sens : « On ne voyait que des 
bandes de cavalerie fuyant au galop par tous les chemins et 
sur toutes les crêtes des montagnes; même à l’horizon, on 
apercevait des lignes de poussière qui indiquaient la précipi- 
tation des fuyards. En me retournant, j'étais frappé de 
l'immensité de la plaine, qui ressemblait à une mer où les 
petits marabouts blancs simulaient les vaisseaux. » 

On s'arrêta quelques instants sur la montagne d’Ouled- 
Sidi-Ibrahim. I] faisait toujours une chaleur étouffante. Les 
troupes avaient grimpé la côte abrupte au pas de course. Des 
soldats, à bout de souffle, se couchèrent sur le sol. Au bout d’une 
heure et demie, la marche put être reprise. Mais quel effrayant 
pays! « Des montagnes escarpées, à perte de vue, des mamelons 
couverts de broussailles quelquefois impénétrables, des ravins 
très profonds et des pentes si raides que, du haut d’une crête 
à l’autre, on était à portée de fusil. Ajoutez à cela l'incertitude 
sur la route, sur les obstacles que nous trouverions plus loin, 
et point d’eau, et vous vous ferez une. idée des difficultés que 
nous avons eues à surmonter. » 

Il fallut frayer une route pour le convoi. L’ennemi n’était 
plus l’Arabe dispersé, ni la saison qui se montrait encore 
clémente. C'était ce convoi qu’il fallait faire passer sur des 
montagnes abruptes au risque de compromettre le résultat 
de la campagne en lui faisant perdre du temps et des vivres, 
« ce qu'il y a de plus précieux dans la guerre d’Afrique ». 
Pour le convoi encore, les troupes devaient parcourir de 
grandes distances, occuper des crêtes escarpées, manœuvrer 
toute la journée dans des terrains impossibles. 

Heureusement les renseignements qui parvenaient au 
maréchal Clauzel confirmaient la défection des troupes de 
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l'Émir. Un seul combat eut lieu, le 5 décembre, à Ain-Kebira, 
où la tribu des Béni-Chougran, qui avait tenté une embuscade, 
fut culbutée par la première brigade de l’avant-garde, com- 
mandée par le général Marbot, qui avait remplacé Oudinot, 
blessé à Sidi-Embareck. Les zouaves de La Moricière et les 
voltigeurs du 2° léger, qu’accompagnait le Prince Royal, se 
glissant dans les ravins, se coulant dans les broussailles, 
tournèrent les positions, et, arrivant sur le plateau d’Aïn- 
Kebira au moment où les Arabes ne les attendaient pas, en 
eurent facilement raison. Il n’y eut plus d'engagement sérieux 
jusqu’à Mascara. Mais si Clauzel n’avait pas réussi à attirer 
sur la plaine l’armée d’Abd-el-Kader et à la disperser, avant 
de s'engager dans ces gorges inaccessibles, quel eût été le sort 
de la colonne française? Ainsi la guerre d’Algérie n’était-elle 
encore qu’une suite de risques où, suivant le mot du duc 
d'Orléans, « on jouait quitte ou double ». 

Cette fois, du moins, la partie était gagnée. Le quartier 
général fut établi au soir du 5, tout au sommet de la montagne, 
au col de l’Atlas, près d’un douar desBeni-Chougran. Le temps 
était clair et frais. De cet observatoire incomparable, on 
apercevait « le fort Sainte-Croix d'Oran et la montagne des 
Lions, la baie d’Arzeu, tous les contreforts de l’Atlas et 
l’immense plaine parcourue les jours précédents ». Le duc 
d'Orléans emplissait ses yeux de cette vision magnifique : 
une région immense que les soldats de France étaient en 
train de conquérir. 

Le 6 décembre, il arrivait à Mascara. Il avait quitté Aïn- 
Kebira au point du jour, avec le maréchal Clauzel. Ce dernier 
avait appris que les bandes d’Abd-el-Kader avaient évacué 
la ville après avoir massacré une partie des habitants. Il avait 
alors donné l’ordre au général d’Arlanges de gagner El-Bordij, 
avec les troisième et quatrième brigades, la réserve et les 
équipages. Et il était parti en avant, prenant les deux autres 
brigades. On se dirigea le plus rapidement possible par des 
chemins très rudes vers Mascara. À El-Bordij, le caïd de la 
tribu, Kaddour-ben-Murk, un beau cavalier, « mais qui a l’air 
d’un grand scélérat », vint faire sa soumission. Des nouvelles 
de plus en plus mauvaises arrivaient de Mascara. Le maréchal 
fit hâter le pas aux colonnes et partit en avant, avec le duc 
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d'Orléans, escorté du régiment de chasseurs à cheval et de 
vingt-cinq zouaves. Ces soldats étonnants allaient, malgré 
leur charge, aussi vite que les chevaux au trot. 

La pluie tombait. On traversait maintenant un pays 
cultivé, des champs séparés par des haies de cactus, des 
quinconces de figuiers, des vergers remplis de beaux arbres 
fruitiers. Mais en descendant une petite colline, la pluie 
cessant, une éclaircie déchira la brume qui cachaït la ville. 
Elle apparut, avec ses maisons blanches, ses murailles crénelées, 
garnies de tours carrées, le minaret de sa grande mosquée de 
couleur jaune, presque brune. 

Mascara flambait. Quand les Français y entrèrent, un 
spectacle de désolation s’offrit à leurs regards. La rue par 
laquelle le prince et le maréchal montaient à la place centrale, 
était obstruée de débris de toute sorte, pièces de bois fumantes 
et tachées de sang, objets jetés pêle-mêle. Sur la place, des 
mares d'huile de rose étaient recouvertes par un lit de tabac 
qu’on avait cherché à brûler et que les pillards avaient souillé 
pour le rendre inutilisable. Des juifs se jetaient aux genoux des 
cavaliers français et embrassaient leurs étriers. « Les soldats 
d’'Abd-el-Kader, après l'affaire de Sidi-Ibrahim, étaient 
arrivés dans la ville; ils avaient tout saccagé, pillé la maison 
même de l’Émir et les bijoux de sa femme, puis tué une 
trentaine de juifs, et enlevé à peu près toutes les femmes qu’ils 
avaient réunies en troupeau et chassé devant eux dans le 
désert ». 

Voilà la civilisation que certains ont reproché aux soldats 
français d’avoir supplantée. 

Le duc d'Orléans fit ce qu’il put pour secourir les victimes 
de ce pillage et de ce massacre. Il envoya son chirurgien 
visiter les blessés, des femmes, des enfants affreusement 
mutilés. Si importante que fût la victoire, — depuis les 
Romains, aucune armée européenne n’était entrée à Mascara, 
— cette ville incendiée, ces maisons détruites, ces cadavres, 
ces blessés et tous les malheureux qui imploraient sa pitié 
l’impressionnaient douloureusement. 

On demeura dans la ville deux jours. Une destruction utile 
fut celle des établissements qu’y avait fondés Abd-el-Kader : 
l’arsenal, la manufacture d’armes, les magasins d’approvi- 
1er Juillet 1931. 4 
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sionnement, le Palais de Justice. On trouva quatre pièces 
de montagne et dix-sept pièces de position, une quantité 
déjà considérable de bois de fusils, de soufre, et tout l’attirail 
d’une manufacture d'armes assez complète. Le 9 décembre, 
quand les deux brigades sortirent de la ville, d’épaisses colonnes 
de fumée jaune et noire, qui formaient au-dessus de Mascara 
«comme une calotte toute brune», annonçaient que toute cette 
puissance naissante était, pour un temps du moins, anéantie. 

Les auxiliaires d’Ibrahim-Bey ouvraient la marche. Derrière 
eux venait la caravane des Juifs, à qui les Français sauvaient 
la vie en les emmenant. Ils étaient environ un millier, pou- 
vant à peine marcher, cent fois près de périr de faim, de 
froid et de fatigue. « Des femmes, drapées comme les juives de 
la Bible, tombaient affaissées sous le poids de leurs enfants... 
Des chameaux portant des familles entières s’abattaient des 
quatre membres, et restaient enfoncés dans la glaise. » Le 
psaume du retour de la captivité, chanté d’une voix nasil- 
larde par ces malheureux enfants d'Israël, semblait un appel 
au dévouement qui ne leur fit point faute. 

« Chaque soldat se fait sœur de charité : les enfants sont 
chargés sur le havresac des fantassins, les vieillards sont 
recueillis par les chasseurs à cheval... Les soldats malades 
cèdent leur place aux femmes et, lorsqu'on se reforma sur le 
plateau d’Aïn-Kebira, où l’on retrouva tout à coup le soleil 
et le beau temps, ces malheureux juifs, adoptés et portés 
par l’armée française, étaient tous là, sans exception. » 

Cette page est l’une des plus belles de l’histoire des cam- 
pagnes d’Afrique, tout à l’honneur de notre armée, de nos 
zouaves, de nos chasseurs, du Prince Royal qui ne cache pas 
qu'il ressent autant d’orgueil, pour les soldats de sa race, de 
l'humanité dont ils ont fait preuve, que de la brillante victoire 
qu’ils ont remportée. 

La route de retour, le second passage de l’Atlas, la descente 
dans la plaine, la marche jusqu’à Mostaganem, furent extrè- 
mement pénibles. Les brigades et le convoi qui avaient été 
laissés à El-Bordj rejoignirent à Sidi-Ibrahim la colonne de 
Mascara. Ces brigades avaient passé cinq jours sur un plateau 
glacial, sans abri, avec un lac de boue pour bivouac. Elles 
avaient eu à repousser mille cinq cents Arabes dont la brume 
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avait, par deux fois, favorisé les attaques. La conduite du 
convoi à travers les montagnes, à l’aller et au retour, avait été 
une entreprise où il s'était dépensé autant d’énergie et 
d’héroïsme que dans les plus durs combats. 

L'expédition avait pleinement réussi. Le désastre de la 
Macta était. réparé, un coup terrible avait été porté au pres- 
tige de l’'Émir, la puissance de nos armes s'était victorieu- 
sement affirmée. Cette fois, c'était bien la conquête qui 
commençait. Elle se fût continuée rapide, si Paris avait 
compris et si ministres et Parlement avaient donné au maré- 
chal Clauzel, « ce beau et grand soldat », comme l’appelle le 
Prince Royal, les moyens nécessaires pour exécuter les plans 
qu'il avait conçus. 

Au soir de son arrivée à Mostaganem, le 12 décembre, le duc 
d'Orléans écrivait sur son journal : « Nous avons fait une 
campagne que l’on n’appréciera peut-être pas en France; 
comme nous n’avons eu qu’une soixantaine de tués et cent- 
cinquante à cent quatre-vingts blessés, et que c’est la mesure 
d’après laquelle on juge généralement, on ne tiendra peut-être 
pas assez compte des difficultés et des privations de tout 
genre que nous avons eu à surmonter. » 

Ce n’était que trop vrai. Mais officiers et soldats se sentaient 
réconfortés d’avoir combattu et souffert sous les yeux d’un 
prince en qui ils sentaient bien qu'ils avaient un protecteur 
et un ami. 

Rentré en France, malade, — on le crut même profondé- 
ment atteint, — mais la mémoire pleine des mérites de ses 
camarades de l’armée d’Afrique, il se fit plus que jamais leur 
défenseur. 

« Partout où sa parole pouvait être utile, écrit Jules Janin, 
il se faisait entendre en faveur de cette armée abandonnée à 
elle-même et dont chaque année la Chambre des Députés 
mettait en doute l’existence. C’est M. le duc d’Orléans qui, 
le premier, s’est écrié que désormais l'Afrique était française. » 


TONY CATTA 
(A suivre.) 
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GER ane tm 


UNE ACADÉMIE LATINE 


Une Académie latine se fonde'. Qu'est-ce à dire? Sera-ce 
académie au-dessus ou à côté des Académies existantes dans 
les pays latins? Ni au-dessus ni à côté : une réunion d’huma- 
nistes — écrivains et artistes — nourris tout à la fois de la 
culture et de l’amour de la Latinité et qui sentent le besoin de 
se lier plus étroitement pour la « défense et illustration » de 
cette Latinité, Je ne pense pas dénaturer — en la définissant 
ainsi — l’esprit qui préside à son institution. 

Elle sort, ainsi qu’il convient, d’une situation qui, si elle 
n’est pas nouvelle, s’accuse depuis quelque temps et alarme 
l’'Humanisme, et on pourrait dire l'Humanité. 

Nous sommes quelque cent millions d'hommes — pour ne 
parler que de l’Europe, plusieurs centaines de millions si 
l’on pense à l'Amérique latine — qui sommes les fils de Rome. 
Notre sang latin assurément n’est pas sans mélange — soit. 
Mais la culture reçue des grands ancêtres, pénétrant nos esprits 
dès l’enfance, est venue donner au sang reçu des Romains 
une vertu qui le fait prédominer : les apports qui, à travers 
les siècles, sont venus s’y mêler, ont fortifié la race sans l’alié- 
ner. Pour moi qui suis né aux Marches de Lorraine, d’une 
famille de la région mosellane, j’ai bien senti, à une sorte 


1. L'Académie Latine de l’humanisme, fondée le 30 mai 1931, a établi son 
siège dans la principauté de Monaco. Elle groupe les membres de l’Académie 
Française, de l’Académie Espagnole, et de l’Académie royale d’Italie. L’Aca- 
démie Latine se propose de composer une sorte d’encyclopédie de l’humanisme 
et de la civilisation. Le premier recueil de cette encyclopédie paraîtra en octobre. 
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d'ivresse intérieure, lors de ma première entrée en Italie, que 
je venais m’asseoir au foyer de la vieille mère et, ayant 
habité, deux années, Rome, je n’ai jamais pu m’habituer à 
penser que je vivais dans une ville « étrangère ». Je suppose 
qu’un Wallon né aux rives de la Meuse, un Andalou né aux 
rives du Guadalquivir, un Roumain né aux ‘rives du Danube, 
voire un Canadien né aux rives du Saint-Laurent ou un 
Argentin né aux rives de la Plata ont pu, aux bords du 
Tibre, éprouver la même sensation cordiale. Il y a une 
Latinité. 

Cette Latinité n’est pas toute dans le sang : elle est dans 
l'esprit. Rome n’a pas conquis les peuples seulement par les 
armes, mais par les écoles. Un siècle après l’apparition de César 
dans les Gaules, elles étaient romaines. J’imagine qu'il n'y 
avait cependant, à la fin du premier siècle de l’Ére chrétienne, 
qu’une minorité de vrais Gallo-Latins entre le Rhin, les 
Alpes et les Pyrénées; mais, dans les Forums, dans les Curies 
des villes, de nobles Gaulois se disaient fièrement « citoyens 
romains ». Et puis, au cours des siècles suivants, les deux 
sangs, se mêlant plus généralement, marièrent leurs vertus. Je 
présume qu’il en fut ainsi partout : d’où ces familles latines 
qui, de tempérament fort différent, n’en constituent pas 
moins ce que Frédéric Mistral, dans sa magnifique ode à la 
Race latine, appelle « les peuples bruns ». Un jour, l’unité de 
l'Empire fut brisée et Rome elle-même fut la proie des Bar- 
bares : les Vandales, les Goths y régnèrent et, l’Empire de la 
Loi, l’Empire de la Règle, l’Empire de la Discipline ayant 
sombré, le Monde tomba dans la grande anarchie et, sembla- 
t-il, la grande nuit. 

C’est alors que s’affirma la force de Rome; elle éclata dans 
la ruine plus peut-être que dans la grandeur. La Latinité était 
dépossédée de son pouvoir politique et déchue de sa grandeur 
militaire; les chefs barbares régnaient partout. Mais dans 
l'anarchie une pensée demeurait qui seule sauvait l’ordre, une 
lueur demeurait qui seule éclairait les ténèbres; partout la 
culture latine, réagissant, assurait sur les Barbares la revanche 
de Rome en les conquérant. Le Christianisme, devenu si vite 
romain lui-même, collaborait avec le Latinisme pour sauver 
la Civilisation méditerranéenne — mieux, pour y soumettre 
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même les parties du Monde que les armes romaines n’avaient 
pas atteintes. 

Civilisation Méditerranéenne; c’est qu’en réalité, remontant 
plus haut que Virgile, Horace, Ovide, Lucrèce, Cicéron, la 
pensée reconnaissante des hommes doit aller à ce petit pays 
où chanta Homère, où Eschyle, Sophocle et Euripide écrivirent, 
où Platon pensa et où parla Démosthène. Par un admirable 
miracle, à la veille du jour où les légions romaines allaient 
conquérir les rives du bassin occidental, l’Afrique, l'Espagne, 
les Gaules, ces durs Romains, soldats de la Règle, avaient 
reçu des Grecs une culture, un goût, un esprit nouveaux; la 
Grèce vaincue avait vaincu son vainqueur et, un siècle après, 
Athènes n'était plus à Athènes, elle était toute à Rome. Une 
culture, un goût, un esprit nouveaux : disons une force 
nouvelle — et la plus grande : celle de l’Intelligence. C’est 
par cette force empruntée à l’Hellade que Rome survécut à sa 
ruine et c’est le plus beau trait que l'Histoire ait à enregistrer 
de la puissance de l'Esprit. 

À travers le moyen âge, l'Esprit survécut : toutes les 
brutalités, il les adoucissait; toutes les ignorances, il les 
éclairait; tout les dérèglements, il les ordonnaït. Dans la 
Francie de Charlemagne, il enseignait les écoliers, et de ces 
rudes guerriers Francs faisait des chevaliers, et des moines que 
la Religion assemblait aux moustiers, il faisait les précieux 
copistes des œuvres antiques que, dans le silence des cellules, 
ils se passaient comme on se transmet le flambeau. Les 
Écoles du Midi, de Montpellier à Toulouse, sauvaient le Droit 
romain, mais parce que, nés orateurs, leurs élèves — aussitôt 
le Languedoc, réuni à la Francie, — dominaient à Paris. Et 
puis ce fut, après ces victoires, le grand triomphe de la Renaïs- 
sance. 

L’'Humanisme était né sur les rives de l’Arno et du Tibre. 
De grands poètes y avaient eux aussi fait briller le flambeau : 
Dante avait arraché Virgile aux Champs Élysées et, l'ayant 
évoqué, ce sombre pèlerin s’était écrié à son apparition, à 
l’apparition de l’ombre blanche : 


Oh! tu sei quel Virgilio e quella fonte 
Che spande di parlar si largo fiume. 
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(Ohltues ce Virgile, cette source d’où jaillit de la parole un 
si grand fleuve.) 

Et, fort de ce commerce surnaturel, ce Dante traçait à la 
Latinité tout entière le programme de son action. 


Considerate la vostra semenza 
Fatti non foste a viver come bruti 
Ma per seguir virtule e conoscenzc 


, 


(Considérez votre semence — Vous n'avez pas été faits 
pour vivre comme des vilains, — mais pour suivre vertu et 
connaissance.) 

Le charmant, le distingué Pétrarque vint ensuite, tout 
nourri des lettres anciennes et qui, Toscan comme l’Alighieri, 
mais ayant vécu de Montpellier à Avignon, visité la France et 
les Pays-Bas, s’affina et s’élargit l’esprit au contact d’une plus 
large Latinité. C’est en représentant parfait de cette Latinité 
que, le 8 avril 1346, il allait au Capitole recevoir la couronne 
lauréale. Toscane et Provence, il fut le lien entre deux pro- 
vinces charmantes de l'Esprit latin et, du coup, il rétablissait 
le contact. Déjà l'Italie s'émouvait à l'évocation de l’Anti- 
quité faite par le poète de Vaucluse. Ce n’était pas seulement 
à Dante, dans la « forêt obscure » que Virgile apparaissait, 
mais à toute l'Italie, à toute la Provence, bientôt à tout le 
monde sorti de Rome. 

Le vent délicieux et chargé de parfums, qui, dès ce xve siècle, 
soufflait à travers la Méditerranée, ne pouvait s'arrêter aux 
Alpes, si hautes qu’elles fussent. IL était doux, mais puissant; 
c'était le souffle de l’antique Civilisation qui venait soudain 
ranimer les foyers longtemps entretenus dans la Chrétienté 
depuis les invasions barbares, mais qui, dans l’abominable crise 
déchaînée en France en ce même xv® siècle, menaçaient de 
s’éteindre. Sous ce courant d’air pur, les flammes se rani- 
mèrent et s’élevèrent si haut, que le pays de France en fut 
illuminé. La Renaissance passa des rives du Tibre et de l’Arno 
à celles de la Loire et de la Seine, et la France se sentit latine 
aux moelles quand elle revit les charmants fantômes des 
Aïeux. Nous allons célébrer le quatrième centenaire du Col- 
lège de France; il fut, plus qu'aucun foyer, celui où ressuscita 
la culture méditerranéenne, où s’éleva le plus haut la flamme 
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ranimée. L'Italie nous envoya son plus génial ambassadeur : 
Léonard de Vinci qui, mourant entre les bras de François Ier 
— légende, dit-on, mais légende symbolique — semblait 
passer à la France le flambeau rallumé, un siècle et demi 
avant, au delà des Alpes. Dès lors toute une lignée d’esprits se 
perpétuait à Paris, latins au sang généreux, d’un Pierre Ron- 
sard et d’un Joachim du Bellay à un Louis Racine, de ce 
Racine Virgilien à un André Chénier, à un Lamartine, à un 
Mistral. | | 

Ce que signifie la Latinité exprimée par les milliers de pen- 
seurs, d'écrivains, de poètes et d'artistes qui, de l'Italie à la 
France, aux Pays-Bas, à l'Espagne, ont guidé l'esprit et charmé 
la pensée, nous le savons : résistance à la Barbarie, à toutes 
les Barbaries. Qu'est-ce que la Barbarie? C'était, quand les 
cendres de Virgile étaient encore chaudes, la sauvagerie de 
hordes incultes; c'était, quand Charlemagne refondait les 
Écoles latines, la brutalité de la force; c'était, quand Dante 
chantait, l’âpre passion qui déchirait les hommes et jetait 
les citoyens d’une même ville les uns contre les autres; c'était, 
quand Plutarque montait au Capitole, la guerre ravageant 
la Chrétienté, les disputes qui coupaient en deux ou en trois 
l'Église elle-même, faisaient sombrer les consciences et 
dévoyaient les âmes; c'était quand Léonard venait d'Italie 
en France, l'amour excessif de l’or et du plaisir. Les études 
latines fortifiées des études grecques venaient, au xvre siècle, 
rendre les hommes « plus humains » — humaniores litterae, 
disait-on d’elles — ce que nos pères traduisaient d’un beau 
nom : les Humanités. Trois siècles, les Humanités rendirent les 
hommes plus humains. 

Il semble que, depuis quelques années, une nouvelle 
Barbarie s’instaure. Les guerres sont devenues plus âpres, plus 
dévastatrices, plus cruelles; les Nations se sont jetées les unes 
contre les autres avec une violence plus grande; un âge de fer 
revient. Par ailleurs jamais l’amour de l’or — cette auri sacra 
fames que dénonçait Virgile — n’a paru plus furieux; les 
Affaires, primant tout, oppriment tout, aliénant l'esprit, per- 
vertissant l’âme, dévoyant le cerveau. Les peuples de race ger- 
manique ont, depuis un demi-siècle, fait de ces Affaires la 
Loi de l'Humanité et c’est pour la possession du pétrole, du 
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fer et du charbon que les Peuples, au fond, sont menacés de 
s'entr'égorger; il y a en Allemagne, en Angleterre, en Amé- 
rique, certes, beaucoup de grands esprits et de nobles âmes; 
ce n’en est pas moins des places de Berlin, de Londres et de 
New-York que souffle le vent nouveau, et il souffle en ouragan. 
A l’orient de l’Europe, un autre genre de Barbarie s’est élevé 
qui tente, lui aussi, de conquérir le Monde. Dans les pays latins 
même, la culture ancienne semble près de sombrer sous la 
poussée du matérialisme scientifique et utilitaire. Les Huma- 
nités disparaissent lentement des programmes d’enseignement 
dont l’Université de France — après les Jésuites et les Ora- 
toriens — avait fait la base de sa discipline, l’armature de 
l'éducation, l’âme de l'instruction. En Italie, le poète Ugo 
Ojetti a jeté le même cri d'alarme que, chez nous, les plus 
grands esprits. Car voici trente ans qu’un illustre savant, 
Henri Poincaré, parlant au nom des études scientifiques 
même, dénonçait le tort qu’allait faire à toute culture — même 
scientifique — la disparition des Humanités. Démunies de 
ce qui, dès l’enfance, fortifiait l'esprit, et l’âme avec l'esprit, 
les nouvelles générations latines elles-mêmes pourront-elles 
résister aux assauts de la nouvelle Barbarie et ne faut-il pas 
trouver le secret des succès que remporte celle-ci, de son 
audacieuse invasion et de sa triomphale conquête, dans cette 
trahison qui, il y a trente ans, arrachaïit les Humanités de 
l'éducation et de l’instruction générales? 

Contre la nouvelle Barbarie, quel recours? 

Recours à l’Humanisme! se sont écriés les hommes que 
n’avait pas encore aliénés le souffle desséchant qui stérilise 
les esprits et les cœurs. Des centaines d'écrivains apparte- 
nant à tous les pays latins ont signé l’ A ppel que l’entreprenant 
et tenace Jean Rivain soumettait à leurs pensées. On a entendu 
célébrer avec éclat le millénaire de Virgile, le centenaire de 
Mistral; aux fêtes de Paris en l'honneur du divin poète de 
Mantoue, ont répondu les fêtes de Rome en l’honneur du 
savoureux poète de Maillane; les grands Latins s’évoquent; 
nous tournons vers eux nos yeux comme, durant les grandes 
tempêtes religieuses, les Chrétiens cherchent dans le Ciel les 
Saints qui les doivent protéger. Ces circonstances ont rap- 
proché les grands esprits de France, d'Italie, d'Espagne, de 
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Belgique, et de cette Roumanie quiest l’avant-poste de la Lati- 
nité en Orient. Il y a tout lieu d'espérer que, du Canada, où 
trois millions de Latins français demeurent, à l'Amérique du 
Sud où l’Espagne a mis sa marque, l’appel sera entendu. Et, 
tout d’un coup, s’est formée l’idée d’une Académie latine où 
les défenseurs autorisés des lettres, des arts, de l'esprit 
latins viendraient se sentir les coudes et combiner leur action. 

C’est une idée heureuse que de l'installer à Monaco. A 
portée de trois grands pays latins, mais n’appartenant à 
aucune des trois nations, la ville domine de son roc la mer 
azurée — « Notre Mer » latine — et ce roc solide couvert de 
fleurs exquises, fait image. Là se rencontreront les représen- 
tants des Académies déjà existantes et là se nouera leur 
entreprise, cette Défense et Illustration non plus de la langue 
française, mais de l'Esprit méaiterranéen. La Latinité y trou- 
vera son foyer avec sa citadelle. C’est vers l’'Humanisme ressus- 
cité dans les plus illustres représentants de l'Esprit que la 
Latinité menacée se tournera. Et c’est à elle que tendront les 
bras les peuples même qui, de sang étranger, mais d’âme noble 
et d'esprit délicat, entendront ne se point laisser conquérir par 
la Barbarie moderne. Comme Dante à Virgile, ils crieront : 


OR! tu sei. quella fonte 
Che spande di parlar si largo fiume, 


et, de Dante, ils recevront de nouveau la mission quasi 
divine de « suivre la vertu et la connaissance » : seguir virtute 
e conoscenza. Et il semble que l’ombre de Mistral viendra 
hanter ces lieux voisins de sa Provence pour redire le refrain : 
Relève-toi, race latine 
Sous la chape du soleil! 


Le raisin brun bout dans la cuve, 
Et le vin de Dieu va jaillir. 


LOUIS MADELIN, 
de l’Académie francaise. 
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VI 


Au grand désappointement de Rube, ses affaires ne lui 
permirent pas d’assister à la première répétition. IL arriva 
chez Bessie à onze heures, dix minutes après le départ des 
acteurs. Il trouva la famille dans une agitation intense. Le 
salon était bondé de frères et de sœurs, tous venus voir le 
spectacle. 

Du brouhaha des voix Rube eut bientôt tiré des renseigne- 
ments complets. Avec Anderstein et Graner il y avait cinq 
autres personnes, trois hommes et deux femmes. 

— La plus jeune est assez jolie, — dit Dave. 

— J'ai trouvé qu’elle faisait bien des manières, — dit 
Bessie avec vivacité. — D'où Rube conclut qu’elle n’avait 
pas montré assez de déférence pour madame Lewis. 

— Comment s’appelle-t-elle? 

— Diana Starmont. 

— Comment, — cria Rube, — une petite brune, un peu 
forte? 

— Tu la connais? 

— Si je la connais! Tu parles! De son vrai nom Debby 
Sternberg, la nièce du vieux Drukker, le bookmaker. — Et 
Rube riait de plaisir de pouvoir fournir une généalogie. 

— Comment, luil — s’exclama Bessie. — On la croirait 
pour le moins fille d’un duc, à voir son allure. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mai, 1° et 15 juin. 
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— Ne dis donc pas de bêtises, — lança Dave; — c’est le 
métier, elle joue son rôle. 

— Mais si tu avais vu l’autre, — s’écrièrent-ils tous; — 
un vrai portrait. 

— Qui est-ce? 

— Miss Mararno. Tu n’as jamais rien vu de pareil, Rube, 
Elle doit avoir à peu près trente ans, elle fait une vieille 
femme, et cela a l’air de l’amuser. 

Et pour des Lakarin il était incompréhensible qu’une femme 
pût prendre plaisir à faire rire d’elle. 

— Et la pièce? — demanda Rube, — à quoi ressemble-t- 
elle? 

— Assez terne, — opina Bessie. 

— Je préfère « La jeune montagnarde », — dit Becky. 

Rube tenait à savoir ce que son beau-frère pensait d’Anders- 
tein comme auteur dramatique. Avait-il du talent? Lewis 
estimait, en somme, que oui. 

— Ilest bien moins agréable que monsieur Graner, — dit 
Bessie. — Il se gobe trop. 

— Qu'est-ce que c’est, après tout, que ces deux bonshommes- 
à? — grommela Dave. — Ils m'ont l’air de faire les malins 
avec leur pièce. 

— Te voilà encore avec tes façons, — lui lança Bessie d’un 
ton de reproche. — Ils sont tous les deux charmants. 

Elle n’allait pas laisser blaguer sa réception. Elle ne com- 
prenait rien à la pièce. Tout ce qu’elle savait, c’est que la 
chose se passait chez elle. Elle pouvait dire ce qui lui plaisait 
de ses hôtes, mais, si d’autres les critiquaient, c'était elle- 
même qu'ils attaquaient. 

— Ai-je dit qu'ils n'étaient pas charmants? — riposta 
Dave. — J’ai simplement demandé qui ils sont. 

— Je parie, — cria Beckie, — qu’à eux deux ils n’ont pas 
autant d’argent que toi. 

Rube sourit. Cette remarque de sa petite sœur lui paraissait 
très jolie, très typique. En fait, s’il avait voulu, il aurait pu 
donner à Dave les renseignements qu’il désirait, pour l’un des 
deux artistes en tous cas. Il n’avait pas perdu son temps les 
deux jours précédents. Il n’avait pas encore trouvé la piste de 
Graner, mais sa chasse aux précisions sur l’identité d’Anders- 
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tein lui avait révélé que l’East End était peuplé de créanciers 
qui se lamentaient tous de sa faillite récente. 

Ce fut Progen, le gainier, qui lui apprit tout ce qu’il désirait 
savoir. 

— Quel imbécile! — criait-il. — J’ai travaillé trente ans 
avec son père. Au lieu de déposer son bilan, quand il avait 
encore quelque chose, comme aurait fait tout homme sensé, 
il s’obstine et s’obstine jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus rien 
et alors il s’écroule. Nous ne recevons pas un penny, il n’en a 
plus un, ce sont les hommes de loi qui raflent tout. 

Rube était extrêmement frappé. Une faillite qui vous valait 
une nouvelle auto, de nouveaux diamants pour la femme, 
cela, oui, il la comprenait. Ce genre d’affaire-là, ça se faisait 
tous les jours dans son entourage et pourtant, grâce à 
Dieu, aucun Lakarin ne s’était encore abaïssé à jouer de pareils 
tours. Mais que quelqu'un dût tout abandonner à ses créan- 
ciers, ça, c'était nouveau. Cela faisait plus que confirmer l’opi- 
nion qu'il s'était faite sur ces deux individus, mais il garda son 
sentiment pour lui. 

— Cette Diana est assez jolie, — répétait Dave, ruminant 
son idée. — Et as-tu remarqué ce jeune homme, Bessie, ce 
Jacobs? Il a un béguin pour elle. Et tu disais qu’elle était 
prétentieuse. C’est lui, si tu veux, qui se donne des airs, 

— Il n’est pas, à beaucoup près, si bien que toi, — dit 
Becky, et toute la famille fit chorus. 

— Je crois que c’est aussi son avis à elle, — dit Bessie, — 
je l’ai surprise une fois ou deux en train de te regarder. 

— Mets-toi sur les rangs. Dave, et coupe-lui l’herbe sous 
le pied, — conseilla Rube, — on s’amusera. 

— Est-ce que tu te figures que je ne pourrais pas? — fit 
son frère, d’un air suffisant. 

— Et qu'est-ce que tu feras d’elle, — demanda Lewis, — 
quand tu auras évincé l’autre? 

— Laissez manœuvrer Dave, — dit Rube, — il se tirera 
bien d’affaire. 

Et toute la famille tressaillit de plaisir, à l’idée de diriger 
la vie de deux jeunes gens pour son plus grand divertissement. 

A la seconde répétition l’assistance était encore plus nom- 
breuse. Toute la famille était là, bien entendu, renforcée par 
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un oncle et une tante. Dave avait également invité ses deux 
amis. Le trio se tenait au fond de la pièce et faisait le déses- 
poir d’Anderstein en riant toujours à contre-temps. 

Au début Rube, lui aussi, était disposé à rire. Pour lui tout 
cela n’était qu’un enfantillage. Il était stupéfait de voir à quel 
point tous ces gens-là se prenaient au sérieux, il ne pouvait 
pas comprendre cela. La seule chose qui l’intéressât, c'était 
les gens : il se mit donc à les étudier. C’était le divertissement 
qu'il s'était promis quand on avait pour la première fois 
parlé de ce projet. 

Une personne pour lui se détacha immédiatement du lot : 
ce fut Esther Maranno, calme, indifférente, fière. Renversée 
en arrière sur un grand divan, suivant des yeux Graner d’un 
air sérieux, tout en jouant avec son long collier d’ambre, — 
Rube le datait de 1760 environ, — elle offrait l’image de 
l’Anglo-juiverie dans ce qu’elle peut avoir de plus superbe. 
Mais Rube était devenu circonspect : il n’avait pas oublié 
Reenie Hart. Il savait maintenant qu'il y avait d’autres types 
de Juives anglaises, en dehors des hautes et opulentes dames, 
pour lesquelles la Cour était le quartier général de leurs œuvres 
sociales dans l’East End et qui traitaient Rube comme un 
sauvage un peu supérieur. Mais elles n’y revenaient pas deux 
fois! 

Quant à Esther Maranno, Bessie paraissait à côté d’elle 
insignifiante. Et alors, tandis qu’à sa façon si typiquement 
présomptueuse il se demandait ce qu’'Esther Maranno 
pouvait bien penser des Lakarin, il la voyait se redresser, 
et se lancer comme un soldat dans la mêlée. En moins 
d’une seconde elle se métamorphosait d’élégante jeune 
femme en vieille Juive exotique. C'était la vie même. 
Rube avait l'impression de voir jusqu'aux rides et à la 
Sheitel, la perruque rituelle que porte la matrone supra- 
orthodoxe. 

Il était sous le charme, il n’aurait pas cru pareille chose 
possible. Les ricanements de ses frères et sœurs F’agaçaient 
plus qu'on ne peut dire. Il aurait voulu prendre Bessie par 
la peau du cou et la jeter dehors. Ce qui l’empoignait, ce n’était 
pas tellement la force du jeu. Au premier moment son intense 
orgueil de caste et de race était froissé de ce qui, il le sentait, 








LA COUR DU TIGRE BLEU 111 


pouvait paraître une parodie. Mais presque aussitôt ce senti- 
ment faisait place à l’admiration. Toute son émotion était 
soulevée par la sympathie, par la compréhension que cette 
Anglo-Juive montrait pour la femme de la même classe que 
Rube. Il commençait à comprendre ce à quoi il assistait. Il 
avait goûté sa première sensation de plaisir esthétique. 

Anderstein murmurait à côté de lui : 

— Une grande artiste, n’est-ce pas? Elle ferait fureur 
à Londres comme étoile. Elle aurait pu y arriver, certaine- 
ment, mais son père ne le lui a pas permis. Le préjugé habituel 
et conventionnel du Juif orthodoxe contre le métier d'acteur. 

Mais Rube l’écoutait à peine. Dès qu’Esther sortit de scène, il 
se rapprocha d'elle, très plein de lui-même. Il éprouvait 
le besoin de lui parler. Il fallait être fidèle à ses principes de 
Lakarin et ne pas laisser échapper un si beau sujet d’analyse. 

+ Je voudrais vous faire mon compliment sur votre jeu, 
. — Jui dit-il. 

— Merci, — lui répondit-elle aveè un sourire. 

Elle était contente, elle avait été bonne. Pour la première 
fois elle était entrée dans la peau de son personnage. Elle était 
toute vibrante de satisfaction. Et, bien que ce compli- 
menteur fût probablement encore un membre de ce curieux 
milieu où Graner l’avait entraînée, elle était toute disposée 
à se montrer aussi aimable avec lui qu'avec le mondeentier. 

— C'est de premier ordre, — continua-t-il. — Je connais 
bien le personnage, naturellement, j'en vois tous les jours. 
Mais vous, comment le saisissez-vous si bien? 

— J'ai pas mal travaillé comme aide bénévole dans les 
hospices du Sud d2 Londres. 

Il était émerveillé de la douceur jeune de sa voix. Pendant 
qu’elle répétait, elle lui avait paru si vieille, si cassée. 

— Tout de même, — insista-t-il, — il vous faut un vrai 
talent pour avoir attrapé cela si vite. 

— On a cela dans le sang, je suppose. 

Son orgueil fut flatté de voir qu’elle acceptait, comme 
chose toute naturelle, une parenté avec les siens. 

— D'ailleurs, — ajouta-t-elle, — ce n’est pas moi qui ai 
écrit le rôle. Il faut laisser à l’auteur sa part. 

— L'auteur... — fit Rube d’un air de doute. Ce point de 
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vue ne l’avait pas frappé jusque-là. — Comment connaît-il ce 
type de femme? 


— C’est son talent. Il attrape très vite les types, trop vite 
quelquefois. 

Rube fut surpris de la légère, de la presque imperceptible 
nuance de dédain que son ouïe très fine ne manqua pas de 
découvrir dans cette phrase. 

— Que ne sais-je écrire, — dit-il, — je pourrais lui appren- 
dre bien des choses. 

Elle le considéra avec curiosité. 

— Que pensez-vous de la pièce? 

Il cherchait une réponse, car il ne connaissait pas grand 
chose au théâtre, où il n'allait guère, quand Anderstein 
s’approcha d’eux. 

— Merveilleux, Esther, merveilleux, — dit-il en lui mettant 
familièrement la main sur l’épaule. 

Alors se produisit une chose curieuse. Rube constata qu’elle 
se contractait sensiblement au contact d’Anderstein. Et 
tous deux, Anderstein comme elle, virent bien que Rube 
avait remarqué son mouvement. Un moment ils restèrent 
tous fort embarrassés. 


Miss Maranno se ressaisit la première. Elle se mit à rire 
doucement. 

— Merci, cher ami : j'aime votre pièce et j’ai plaisir à la 
servir de mon mieux. Mais n’essayez pas de me faire la cour. 

Il n’y avait pas à se méprendre sur l’intonation qu’elle 
donna à ces derniers mots. Anderstein rougit. 

— Est-ce que Mabel Glibberson vous a dit quelque chose? 
— demanda-t-il. 

— Pas de noms propres, — dit-elle avec calme. 

— Oh, ne faites pas attention à moi, monsieur Anderstein, 
— dit vivement Rube. — Je suis muet comme la tombe. 

Ces mots dissipèrent la gêne. Ils rirent tous les trois. Et 
miss Maranno lança à Rube un coup d’œil reconnaissant, 
non sans une nuance de surprise, qu’il remarqua. Évidem- 
ment ses premières impressions ne l’avaient pas préparée 
à attendre de la pénétration d’un membre quelconque de 
l'entourage de M. Lewis. 


Rube était passionné au plus haut point. Il avait sous les 
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yeux un rare mélange : toute la franchise, la brusquerie 
même, qu’il admirait tant, associée à une distinction qui 
avait permis à la jeune femme de repousser Anderstein sans 
rien perdre de sa dignité. 

A partir de ce moment il se mit à étudier miss Maranno très 
attentivement. Avait-il enfin trouvé la vraie femme? Une 
chose était sûre, ou alors Rube Lakarin ne s’y connaissait pas 
en caractères humains : Esther Maranno était une femme qui 
ne feindrait jamais un amour qu’elle n’éprouverait pas, qui 
ne ferait jamais commerce de son affection. Le seul défaut 
qu'il lui trouvât, autant qu'il pouvait en juger, c'était son 
âge. Mais elle était de ces femmes qui paraissent plus qu’elles 
n'ont en réalité. Il fallait tâcher de découvrir son âge véritable. 

Avec un petit frisson d’orgueil il réfléchit que cette hardie, 
cette merveilleuse aventure sociale justifiait pleinement son 
audace de Lakarin. Il s'était déclaré muet comme la tombe, 
mais il avait parfaitement retenu le nom. Glibberson, hein? 
Une parente, sans aucun doute, d’Arnold Glibberson, L. C. C., 
le jeune politicien que l’on considérait comme l'espoir de 
l’Anglo-juiverie. Il aurait voulu publier à son de trompe dans 
la Cour les relations des Lakarin avec cette haute classe aris- 
tocratique. Non que la famille attachât la moindre importance 
à ces questions, mais la vanité de Rube n’en était pas moins 
flattée. Et ce n’était pas un pur effet du hasard. Cette éléva- 
tion sur l’échelle sociale leur avait été possible grâce à Lewis. 
Et c'était la perspicacité des Lakarin qui avait permis à Rube 
et à son père de choisir Lewis dans la foule des prétendants. 

Dans les semaines qui suivirent, Rube éprouva pour la 
première fois de sa vie une satisfaction complète. Il était 
absorbé par ces nouvelles préoccupations, bien qu'il ne lui fût 
pas possible d'assister à plus de deux ou trois répétitions. 
Il avait à s'occuper de toutes sortes d’affaires compliquées 
pour son immeuble qui s'élevait maintenant rapidement — 
monument du génie des Lakarin. Quand il lui était possible 
de passer chez Bessie, Esther Maranno, un peu intriguée, 
et amusée, par ce poursuivant inattendu, s’arrangeait pour le 
tenir avec tact à distance, avec tant de tact et d'adresse que 


Rube lui-même ne parvenait pas à savoir très bien où il en 
était. 
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Anderstein et Graner eux aussi s’amusaient franchement, 
malgré certaines difficultés avec quelques-uns des acteurs, 
auxquels la maison, la famille et l'atmosphère ne plaisaient 
qu’à moitié. Anderstein surtout éprouvait une vive curiosité 
pour Rube. C'était sa dernière découverte. Au Café Royal 
il ne tarissait pas sur cette trouvaille, jusqu’au jour où 
Baldman le critique et Esther Maranno jetèrent une douche 
sur son enthousiasme, et menacèrent de recommencer châque 
fois qu’il prononcerait le nom de Rube Lakarin. 

Esther n’aimait pas entendre parler de Rube de cette façon- 
là — sur un ton trop froid, trop insensible : on eût dit une sorte 
de vivisection littéraire. Ce n’était pas la première fois qu’elle 
remarquait chez Anderstein cette façon d’agir. Le drama- 
turge se flattait d’être un Juif intellectuel, et affectait de” 
traiter avec dédain le Juif commerçant. Mais elle trouvait 
que cette habitude de nouer des amitiés exagérées dans l’uni- 
que but de se procurer des matériaux pour ses pièces était 
tout aussi malhonnête que les agissements d’un négociant 
qui s’applique à obtenir du crédit en jetant de la poudre aux 
yeux. En outre le peu qu’elle avait appris de Rube par elle- 
même lui avait inspiré une grande pitié à son égard. Il domi- 
nait tout le reste de la famille de la tête et des épaules. Le 
vrai Rube était complètement différent de l’homme que son 
extérieur laissait d’abord pressentir. 

Tout marcha très bien jusqu’à l’avant-dernière répétition. 
Mais alors il se produisit une fissure dans l’assemblage, et ce 
par la faute de Diana. C'était la fille, jolie et toute jeune, 
dix-huit ans, d’un marchand de fruits en gros qui était sorti 
de l’East End quand elle était encore bébé. Elle avait pleine- 
ment profité de la prospérité croissante de son père. Il avait 
prodigué l’argent pour son éducation et le développement 
de ses évidentes dispositions pour le théâtre. Elle était destinée 
à être une des étoiles de la scène en Angleterre. Mais malgré 
son ascension, — si différente de celle des Lakarin — elle 
était encore trop près, elle et sa famille, du monde de la 
Cour du Tigre bleu pour résister à l’attrait des Lakarin et de 
leur fortune. Du premier coupd’æœil Rube l'avait classée comme 
« en quête d'argent ». Diana avait toute la clairvoyance des 
boutiquiers malins de qui elle descendait. Elle avait vu immé- 
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diatement que Dave était sensible à son charme. Jacobs lui 
fit les gros yeux, mais elle se hâta d’encourager ce nouvel 
admirateur si jeune et si riche. On n'avait pas à ménager ce 
Jacobs. 

A la grande indignation de Rube, mais non à son étonne- 
ment, Diana témoigna une extrême amitié à Bessie. Elle lui 
fit sa cour, s’empressa auprès d’elle, arrivant tous les jours 
avec des bonbons ou quelque cadeau pour le bébé, si bien 
qu’elle dissipa complètement la première impression défavo- 
rable qu’elle avait faite à la jeune femme, qui déclara que 
Diana était une charmante fille tout à fait sympathique. 

Pendant ce temps-là, Dave s’étranglait de joie. C'était un 
régal de voir la façon dont il manœuvrait la jeune fille. Mais 
ce n’était pas le plus joli de l'affaire : le plus drôle était 
l’œuvre de Jacobs. Il verdissait de jalousie. Dave avait 
grand soin d’être très camarade avec son rival, se moquant 
de la petite quand il était avec Jacobs, tout en tempérant 
son ironie par des expressions laudatives, en sorte que le 
malheureux, torturé par le doute, tout comme Diana elle- 
même, se demandait jusqu’à quel point cet adolescent si 
désirable était sous le charme de la jeune coquette. 

Une ou deux fois Rube vit passer une lueur de désapproba- 
tion dans les yeux d’Esther. Il risqua un mot d’avertissement 
à son frère. 

— Cette bande de gens t’a rendu maboul, — lui cria Dave. 
— Qu'est-ce qu’il y a? Tu leur as emprunté de l’argent? 

— L'argent n’est pas tout, — dit Rube, — il y a autre 
chose. 

— Tu es piqué. Autre chose que l'argent! Parbleu, oui, 
il y a des notes à payer. Et pourquoi tu ne pourrais pas endos- 
ser cet effet-là à ma banque, je voudrais bien le savoir. 

— Je ne vais pas te gâter tant que ça. Maintenant que tu 
es à ton compte, il faudra que tu te tires d'affaire tout seul, 
autrement tu ne seras jamais bon à rien. 

Ce fut Diane qui déclencha la crise. Elle se complaisait, 
tout éveillée, dans ses rêves. Choyée, gâtée par toute la famille, 
— à l’exception de Rube à qui elle rendait cordialement son 
aversion manifeste, — elle se voyait déjà installée dans une 
maison comme celle de Bessie, avec tous les accessoires et 








116 LA REVUE DE PARIS 


tout le luxe que peuvent assurer une fortune comme celle des 
Lakarin. Dans son esprit, elle meublait et décorait déjà cette 
maison à son goût, et comme elle aurait su mieux s’y prendre 
que Bessie, incapable de tirer parti de son argent! 

Malheureusement l’imagination n’était pas seule en jeu. 
Elle était jeune et impressionnable, et Dave, gentil garçon, 
savait faire rendre à l’argent des Lakarin tout son effet; il 
était même le seul de la famille à posséder cet art. Diana ne 
tarda pas à être atteinte d’une passion romanesque. Son esprit 
positif lui avait appris à marcher toujours droit vers ce qu’elle 
désirait. Elle décida d’accélérer l’allure. Jacobs était encom- 
brant, il fallait se débarrasser de lui. 

Il ne lui fut pas difficile d’en trouver l’occasion. Quoique 
loin d’être ému par les baisers qu’elle accordait à Jacobs dans 
la pièce, Dave lui avait reproché son ardeur apparente. Il 
fallait dissiper immédiatement cette fausse impression. Diana 
était pour les méthodes directes. 

— Il y en a d’autres que j'aimerais bien mieux embrasser, 
— dit-elle, avec un regard significatif à Dave. 

Juste à ce moment Jacobs entra. Dave l’accueillit avec 
ironie. 

— Tiens, Frank, nous parlions justement de vous. 

— À propos, monsieur Jacobs, — dit Diana, — ma mère 
m'a dit que, quand elle faisait partie de la troupe de Lewis 
Waller, on ne faisait jamais que « faire semblant » aux répéti- 
tions. Donc, si vous le voulez bien, nous ne nous embrasserons 
pas avant le soir de la représentation. 

Et un sourire confidentiel à Dave complétait cette décla- 
ration. 

Jacobs ne trouva pas un mot: il vit nettement à cette minute 
quel imbécile il était. Comment lui, Frank Jacobs, le favori du 
Conservatoire, le jeune premier par excellence de toute la 
banlieue juive, avait-il jamais pu s’abaisser jusqu'à courir 
après cette aventurière intéressée? Et encore plus à simuler 
de l’amitié pour ce jeune échappé de ghetto? Sans ouvrir la 
bouche il se dirigea vers la porte. Il éprouvait le besoin de 
rentrer chez lui, de prendre un bain, de se laver en quelque 
sorte, et sur-le-champ, de la tache dont il s’était souillé. 

Il rencontra Graner dans l’antichambre. 
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— Eh bien, — lui dit celui-ci, — où vous sauvez-vous si 
vite? 

— J'en ai assez de tout ça, — éclata l’autre. 

— Qu'est-ce qu’il y a de cassé, mon vieux? — lui dit Graner 
avec sympathie. 

— N'essayez pas de vous f.. de moi, — hurla Jacobs, 
hors de lui de fureur et de vanité blessée. — Je ne remettrai 
pas les pieds dans cette sacrée boîte. 

Et, saisissant son chapeau et son pardessus, il se précipita 
dans la rue en claquant la porte. 

Graner se frotta ie menton d’un air songeur. 

— Il a l’air un peu chaviré à propos de je ne sais quoi, — 
dit-il aux autres, que les éclats de voix de Jacobs avaient fait 
sortir de la salle à manger. 

— Il ne veut plus remettre les pieds ici, vraiment! — dit 
Bessie, — Bonne affaire. Qui le désire ici? Je ne le recevrai plus. 

— Il peut se faire que foi, tu n’aies pas besoin de lui ici, 
— dit Rube, — mais M. Anderstein, lui, ne peut pass’en passer. 

— Je suis chez moi, n'est-ce pas? — riposta-t-elle sur un 
ton indigné. 

Sur ces entrefaites Anderstein arrivait. 

— Qu'est-ce qui arrive à Jacobs? — demanda-t-il à Rube, 
qu’il en venait à considérer comme son protecteur dans le 
domaine des Lakarin. — Je viens de le voir sauter dans un 
tram. 

— Venez, rentrons tous dans le salon, — cria Rube, — 
ne restons pas ici à bayer aux corneilles. 

Ils obéirent machinalement. Tandis qu’ils défilaient devant 
eux, il chuchota à Anderstein : 

— C'est cette péronnelle de Diana qui a fait du grabuge. 

— Oh! — dit Anderstein saisi, en jetant un regard sur 
Diana et sur Dave. 

On ne saurait imaginer contraste plus complet. Le visage 
de Diana respirait le triomphe, mais sur les traits de Dave 
se lisait un mélange de surprise et d’abattement, bien qu’il 
s’appliquât à conserver sa dignité de Lakarin et son allure 
nonchalante. 

— Il a sauté le pas, — ajouta Graner sotto voce, — et les a 
laissés en face l’un de l’autre, 
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Anderstein acquiesça d’un signe. 

— Notre jeune ami n’a pas l’air ravi, — répondit-il sur 
le même ton. 

Il ne se trompait pas. Rien ne pouvait moins convenir à 
Dave que d’avoir le champ ouvert devant lui, sans la protec- 
tion d’un rival derrière lequel il pût s’abriter en simulant la 
jalousie. Rube de son côté paraissait tout déconcerté. C'était 
très ennuyeux que Diana prît au sérieux ce qui, pour Dave 
et pour lui, ne devait être qu’un jeu. C’était une impu- 
dence effrontée : ne pas se rendre compte qu'il était impos- 
sible pour un, Lakarin de s’abaisser à son niveau. Mais que 
pouvait-on attendre de la nièce d’un Drukker, un homme qui 
avait l’habitude d’emporter des bijoux à condition chez lui 
pour le week-end, afin que sa femme pût les porter le dimanche 
et lui les rendre le lundi? 

La seule personne qui, avec Diana, parût parfaitement satis- 
faite, c'était Bessie. Elle n’était pas la femme des considéra- 
tions subtiles. Elle ne voyait qu’une chose : elle était débar- 
rassée de quelqu'un qu’elle trouvait absolument antipathique. 

— Allons, — dit Graner, — il faut nous tirer de là d’une 


façon quelconque. Prenons le un. 


— À quoi bon maintenant? — mâchonna Anderstein entre 
ses dents. 


— Allons, du nerf, mon cher, — cria Rube, en lui donnant 
une grande tape dans le dos pour cacher sa propre gêne. 

— Tout ça, c’est très joli, — dit Marks, avec son accent 
traînard et maniéré de comique de music-hall, — mais à quoi 
bon répéter sans Jacobs? Vous nous avez, il me semble, fourrés 
dans un joli pétrin. 

Et il jeta un regard circulaire sur lequel il n’y avait pas à se 
méprendre. Quant à miss Maranno, elle s'était assise dans un 
fauteuil, ce qui en disait plus long que n’auraient pu faire des 
paroles. 

Ce fut Dave qui sauva la situation. Autant risquer le 
tout pour le tout. La jeune fille était séduisante, et, au point 
où il en était avec elle, il ne voyait aucune raison pour ne 
pas tirer de la situation tout le plaisir possible. 

— Eh bien, — dit-il, — enchaînez : qu'on me passe un 
manuscrit, je vais lire le rôle de Jacobs. 
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— C’est bien aimable à vous, — dit Anderstein sans con- 
viction. 

— Admirable! — cria Diana, tout en cherchant à dissi- 
muler son ravissement. — Mais on se contentera de faire 
semblant, si vous voulez bien. 

Elle n'allait pas se montrer trop facile. 

— Dave! — s’écria la famille, enchantée qu’un Lakarin 
se glissât par la brèche. Mais Rube ne disait rien : il n’était 
pas très content. Dave, à son sens, allait un peu loin. Jouer 
la comédie n’était guère compatible avec la dignité de la 
famille. Peut-être aussi était-il un peu jaloux. Pourquoi était- 
ce toujours Dave qui se mettait en avant? 

Graner accepta l'offre avec empressement. Peu lui importait 
qui lirait le rôle pourvu que sa troupe ne fût pas désorganisée. 

Ainsi donc Dave remplaça Jacobs et lut son rôle de façon 
très acceptable. Quand il eut à faire une cour ardente à Diana, 
— sans baisers véritables, —il commença à s’amuser énormé- 
ment. Pour elle, elle voyait sa maison se rapprocher : elle en 
était à meubler mentalement les chambres à coucher. 

— Et la dernière répétition? — demanda Marks, comme 
la pièce se terminait, sous un tonnerre d’applaudissements 
des Lakarin. 

— Eh bien, mercredi, comme convenu, — dit Graner. 

— Oui, mais je veux dire : où? Vous ne pourrez guère... — 
Il n’acheva pas sa phrase. 

Anderstein réfléchit rapidement. 

— Ce sera la dernière avant la répétition en costumes. 
Il faudrait nous essayer sur une scène plus vaste. Je vais louer 
le Library Hall. Ça coûtera une petite fortune, mais pas moyen 
de faire autrement. 

— Vous ne voulez pas répéter ici? — demanda Rube, 
un peu vexé. 

— Non, je ne crois pas. Nous vous sommes très reconnais- 
sants de votre extrême amabilité, Madame. 

Bessie fut incapable de lui répondre et devint pourpre. 
Quelle horrible, quelle incroyable insolence! Oser aller n’im- 
porte où plutôt que chez elle! C’était un affront inouï. A partir 
de ce moment-là elle détesta Anderstein avec toute l'intensité 
de sa nature stupide et mesquine. 
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— Bonsoir, Madame, — dit Graner avec une politesse 
exquise. 

— Bonsoir, — jeta-t-elle, comme si elle eût voulu le mordre. 
Et elle tourna le dos à ses hôtes qui se retiraient. Aucun 
membre de la famille, d’ailleurs, ne les accompagna, sauf 
Rube que sa sœur remercia par son regard le plus noir. 

— Tu as été merveilleux, Dave, absolument merveilleux, — 
dit Bessie, quand ils furent seuls, — et tu les as fait crever 
de jalousie, voilà ce qu'il y a. 

Et pendant deux heures elle déversa les flots de sa fureur 
sur toute la troupe, les passant en revue l’un après l’autre et 
faisant tous ses efforts pour trouver contre chacun tous les 
griefs imaginables. La seule qu’elle épargna fut Diana. 

La bonne étoile de Graner ne l’abandonna pas et Jacobs 
prit part le mercredi à la répétition du Library Hall. Mais 
Diana n’y était pas. Elle se trouvait chez Bessie, où l'avait 
appelée un coup de téléphone pressant, la priant de venir 
tenir compagnie à madame Lewis dont le mari était retenu 
par un rendez-vous d’affaires. Ce plan merveilleux était dû à 
Dave. Si ce nouveau riche, ce failli d’Anderstein — la vérité 
sur sa situation financière avait filtré jusqu’à la famille par le 
canal de Jacobs — s'était moqué d’eux au point d’aller finir 
ses répétitions ailleurs, le moins que les Lakarin pussent faire 
en revanche était de s'arranger pour y faire manquer ses inter- 
prètes. Comme il le prévoyait, Diana entra dans ses vues. 
Aurait-elle été aussi empressée si elle avait su que Dave ne 
serait pas là, on peut en douter. Mais elle était trop adroite 
comédienne pour laisser paraître le moindre ennui en trou- 
vant Bessie seule, si on ne compte pas un ou deux des plus 
jeunes frères et sœurs. Elle se mit vraiment en frais d’amabi- 
lité, et eut la sagesse de ne poser aucune question, mais tout 
le temps, et tandis qu’elles déchiraient à belles dents Graner 
et son ami, elle guettait l’arrivée de Dave. Mais elle aurait 
pu s’épargner cette peine. Dave était allé jouer au « solo » 
chez son ami Léon, et il était convenu avec Bessie qu’il ne 
rentreraït pas avant qu’elle lui eût téléphoné que Diana était 
partie. 

Seul de toute la famille Rube fit une apparition. Il arriva 
de fort méchante humeur. Il aurait aimé assister à la répé- 
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tition, mais sa dignité ne lui permettait pas de courir après 
Anderstein et Esther. Il ne voulait pas positivement en être, 
mais il ne voulait pas non plus être exclu. La vue de Diana 
ne le calma pas. 

— Eh bien, — grogna-t-il, — pourquoi n’êtes-vous pas 
à la répétition? 

— Je tiens compagnie à madame Lewis, — répondit 
gaîment Diana. 

— Quel besoin en a-t-elle? Elle a trois domestiques. Vous 
devriez être à la répétition. Alors, vous les laissez tomber? 

— En quoi cela te regarde-t-il? — demanda Bessie d’un 
ton furieux. 

— Oh, je suis très prête, — dit Diana, — je sais mon rôle 
sur le bout du doigt, ça ira très bien dimanche, pourvu qu’un 
des autres ne manque pas au rendez-vous, 

Mais elle ne resta pas longtemps après l’arrivée de Rube. 
Prétextant la fatigue et la nécessité d’être bien en forme pour 
le dimanche, elle rentra chez elle. Elle avait horreur de ce 
frère aîné. Elle se sentait toujours mal à l’aise quand il était 
là. 

Le fameux dimanche arriva. Le théâtre de West End, 
prêté à l’œuvre de bienfaisance, était tout bourdonnant de 
l’activité d’une foule de travailleurs bénévoles racolés pour 
la circonstance. Graner était ici, là, partout, fredonnant son 
air favori du Mikado, comme toujours aux heures de ten- 
sion, et faisant la cour aux vendeuses de programmes. Parmi 
les premiers arrivants figuraient une douzaine de Lakarin 
qui s’installèrent en phalange compacte au premier rang du 
balcon. Anderstein, qui errait plein d’anxiété dans les coulisses, 
avait l'impression qu’on n’éteindrait jamais la salle pour 
lever le rideau. Mais enfin la pièce commença. 

En dépit des récents événements tout marcha bien, et 
même plutôt mieux que bien. Il parut que Diana et Jacobs 
avaient oublié leur différend et les « gestes » dont s’accompa- 
gnaient leurs scènes d'amour ne laissèrent rien à désirer. 
Esther Maranno se surpassa. Mais ce fut Graner qui porta 
tout le poids de la pièce sur ses épaules. On ne s’aperçut pas 
qu'il avait été trop occupé à diriger tous les autres pour être 
parfaitement sûr de son texte. Quand il avait un trou, il 
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improvisait, et il eut bien soin de rétablir tous les passages 
que l’auteur avait tenu à couper. Et Anderstein eut beau 
grogner qu'on massacrait son chef-d'œuvre, il savait qu’il 
devait son succès à son ami. 

Le rideau baissa au dernier acte sur des applaudissements 
d’un enthousiasme sincère, et il y eut de nombreux rappels. 
Becky parut sur la scène pour offrir un bouquet à Diana. Il 
fallait bien qu’il y eût toujours un Lakarin au premier plan! 

Quand le rideau eut été définitivement baissé, que le public 
et les critiques se furent retirés, Diana présenta ses parents 
aux Lakarin, et les deux familles partirent ensemble. Rube 
rejoignit Anderstein et Graner, et Jacobs, avec Esther et 
Marks les accompagnèrent. En compagnie de Baldman, le 
critique juif, et de son ami Glibberson du L. C. C., ils allèrent 
à la « Maison du coin » où ils soupèrent jusqu’à deux heures 
du matin. Rube s’appliqua à ne pas s’en laisser imposer. Il se 
disait que le père de Baldman n’était après tout qu’un petit 
employé dans le commerce des tabacs, et qui gagnaiït moins 
en un mois que lui Rube par jour. Il était tout de même bien 
forcé de reconnaître qu’il n’aurait pas voulu manquer cette 
réunion pour un empire, surtout puisqu'il y était avec Esther. 

Ce ne fut que vers cinq heures du matin, quand Andersteiïn, 
étendu dans son ht, repassa dans sa tête tous les incidents de 
la soirée, qu'il s’avisa tout à coup que personne n’avait songé 
à remercier les Lewis. Diable de dette à payer! Quel oubli 
épouvantablet Comment réparer ça? Il sauta à bas de son 
lit et, sur-le-champ, écrivit à madame Lewis une lettre déli- 
cieuse : il avait au bout de sa plume tout le bonheur d’expres- 
sion que Graner avait au bout de sa langue. Puis il se recoucha 
et s’endormit profondément. 


VII 


Le lendemain matin, quand il eut, tout en déjeunant, lu 
la presse très éloigieuse sur sa pièce, Anderstein appela Graner 
au téléphone et discuta avec lui la meilleure manière de rentrer 
en grâce auprès des Lewis. Ils conelurent que le mieux pour 
lui était d’aller aussitôt voir Rube à la Cour?du Tigre bleu. 

Rube, en le voyant, eut un air rayonnant. Il triomphait 
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à l’idée que le dramaturge n’avait pas pu rompre tout lien 
avec les Lakarin. 

— Eh, cher ami, — dit-il, — quel bon vent vous amène? 

— Alors, c’est ici qu’on gagne de l’argent? — répondit 
l’autre. 

— Pas tout, — riposta Rube. — On en gagne aussi au 
théâtre, à ce que j'entends dire. 

— Je changerais bien avec vous, si vous vouliez. 

Rube se mit à rire et répéta sa question. Mais il fit la grimace 
quand Anderstein lui parla de ses remords. 

— Je dois reconnaître, — dit-il, — qu’elle est assez montée 
contre vous. Elle m’a déjà téléphoné ce matin à ce sujet. 
Pourtant, puisque vous lui avez, dites-vous, écrit une lettre 
très aimable, n’en parlons plus. Il faudra bien qu’elle se 
contente de ça. Causons d’autre chose. 

— Rube, — dit Anderstein, — pourquoi ne vous mariez- 
vous pas? 

— Me marier! — eria Rube avec amertume. 

C'était une question qui ouvrait les écluses. Pendant une 
demi-heure il se répandit en lamentations, et conquit la sym- 
pathie d’Anderstein. Tout pauvre qu'était celui-ci, il com- 
prenait parfaitement le point de vue de Rube. Il se sentait 
plein de compassion pour ce malheureux garçon si riche, qui ne 
pouvait être sûr que c’était sa personne et non sa fortune qui 
séduisait une femme. 

— Trouvez-vous que j'aie tort? — insinua Rube. 

— Non, j'estime que vous êtes dans le vrai, — conclut 
Anderstein. — Mais il faut que je m’en aille, — ajouta-t-il 
après un coup d'œil à la pendule. — Au fait, et cette soirée que 
nous avions parlé de passer quelque part dans le West End? 

Rube réfléchit quelques instants. Certes il s'était amusé 
la veille, mais il ne s'était pas tout à fait senti en sécurité. 
Il serait plus heureux sur son propre terrain. 

— Voudriez-vous venir ici avec M. Graner? — suggéra-t-il 
enfin avec un peu de crainte. — Je me sens quelquefois bien 
seul le soir. J’ai une jolie chambre ici derrière. Vous jouez 
au « solo », n’est-ce pas? 

— Une petite réunion de garçons? 

— Parfaitement, — s’écria-t-il avec vivacité. — Nous en 
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ferons une vraie soirée. J’inviterai Dave etses deux camarades, 
nous jouerons aux cartes, et nous tâcherons de passer un bon 
moment. Demain soir, voulez-vous? Quant à Graner et aux... 

Il s'arrêta avec embarras. Il avait songé à inviter toute 
la troupe, y compris, bien entendu, Esther, mais le courage 
lui manquait pour aller jusque-là. Après tout ce ne serait 
guère convenable. Mais il ne s'attendait pas du tout à la 
réplique d’Anderstein. 

— C’est que nous devions sortir tous les deux avec Bald- 
man et Esther : il a des billets de faveur. Mais je les verrai et 
je vous téléphonerai. Au revoir. Il faut que je me dépêche. 

Resté seul il ramena sa pensée avec soulagement à la réu- 
nion de garçons projetée chez lui. C’était quelque chose de 
nouveau. Ça allait épater la Cour. Eh bien qu’importait 
après tout? Il en avait assez de la Cour. Il était en train de 
s'élever, avec une résolution de Lakarin, jusqu’à une sphère 
supérieure. 

Il alla au téléphone et appela Dave qu’il mit au courant 
de la réunion projetée, mais il eut bien soin de ne pas lui 
dire qu'Esther pourrait être de la partie. 

— Hem! — grommela Dave, — tu ne ferais pas mal de 
voir ce que Bessie dira de ça. 

Et le soir même Bessie eut beaucoup à dire. Quelle idée de 
vouloir se lier avec des individus si mal élevés! Qu'il attende 
seulement le retour d'Amérique de papa et de maman! Ils le 
secoueraient d'importance. Il tiendrait peut-être compte 
de leurs observations. Venir chez elle, user de sa maison à 
leur convenance, venir le mercredi après avoir dit jeudi, et 
puis le lundi déclarer : «Nous irons ailleurs mercredi, » et ne pas 
même dire merci à Joe! Joe était trop bon garçon. Voilà 
son défaut : il laissait tout le monde lui marcher sur le pied. 
Mais elle, elle ne permettrait pas cela. 

— Non, je le sais bien, — dit Rube.— Ça, c’est ton privilège. 

— C'est malin! hurla presque Bessie. — Mais, voyons, ce ne 
sont que des goujats, ces individus après qui tu cours : un 
failli et un gratte-papier… 

Elle allait continuer sur le même ton quand on lui remit 
la lettre d’Anderstein. 

— Une charmante lettre, — déclara Lewis, quand sa 
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femme en eut donné lecture à la famille assemblée, absolument 
délicieuse. 

L’humeur de Bessie elle-même fut quelque peu adoucie 
par les adroïites excuses d’Anderstein, et elle ne dit plus 
rien sur la réunion de célibataires. 

Toute la journée du lendemain Rube fut sur des charbons 
ardents, attendant le coup de téléphone d’Anderstein. 
Acceptait-on son invitation? Et surtout Esther accompagne- 
rait-elle les autres? Il avait l’air si préoccupé que le vieux 
Brandon de la Société des affineurs de Birmingham essaya de 
lui compter un penny de plus par once. Mais le coup ne réussit 
pas. Le subconscient de Rube était toujours sur le qui-vive 
quand il s'agissait de prix. 

À sept heures et demie son angoisse s’apaisa à moitié : 
Anderstein et Graner entraient dans le magasin. 

Graner, quand Anderstein lui avait transmis l'invitation 
de Rube, avait fait une moue d’hésitation. 

— Hem! — dit-il : — une réunion de célibataires, ce serait 
parfait si je n’avais déjà quelques notions sur les idées de la 
famille en fait d’hospitalité. 

— C'est un garçon très intelligent, tu sais, — insista 
Anderstein, — pour ma part, il me plaît. 

— Rube est un as, entendu, c’est la fleur des pois. Eh bien! 
ça va, allons-y. 

Rube les reçut, avec un air ravi que tempérait seulement la 
question qu'il n’osait poser. Il fut même un peu ennuyé, 
quand Anderstein, réprimant un sourire, annonça que Baldman 
et Esther viendraient peut-être en sortant du théâtre. 

La chambre avait été nettoyée et rangée; dans la cheminée 
débarrassée de ses cendres brûlait un bon feu. La table était 
couverte d’une nappe blanche, dont un grand trou au milieu 
était dissimulé par un papier. C'était Bessie qui l’avait prêtée 
pour la circonstance et elle avait délibérément choisi une de 
ses plus mauvaises. Dessus étaient disposés des sacs d’oranges, 
de cacaouettes, et des Beigels, spécialité des boulangers de 
l'East End, qu’on pourrait définir « des trous avec de la 
pâte autour ». 

— Un vrai festin de Gargantua, hein? — dit Anderstein, 
tandis qu’ils attendaient le retour de leur hôte. 
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— Oui, pour régime sec, — ajouta Graner. 

Bientôt les trois autres jeunes gens arrivèrent et on se mit 
au solo. Anderstein fut bien aise de constater qu’au lieu de 
jouer six pence le point, comme il s’y attendait, les Lakarin 
se contentaient d’un demi-penny. 

À dix heures Rube envoya chercher des sandwiches et 
bientôt apparut une montagne de petits pains au bœuf salé 
et aux cornichons. 

Le temps passa si agréablement qu'entre dix heures et demie 
et onze heures on frappa cinq fois violemment à la porte : 
une fois un agent, les quatre autres des voisins, qui, à voir 
la lumière et à entendre le bruit, se demandaient ce qui se 
passait. Rube était plus agité à chacune de ces interventions, 
car son espoir se rallumait et s’éteignait tour à tour. Il se 
traitait d’imbécile d’avoir supposé un moment qu’'Esther 
consentirait à venir à la Cour du Tigre bleu. 

Pouvait-il vraiment être amoureux de cette femme qu'il 
connaissait à peine? Ce n'était pas le genre d’un Lakarin. 
Non, il n’était pas amoureux. Mais il était attiré par ces 
manières, cette allure, et surtout cette amabilité gracieuse qui 
ne semblait faire aucune différence entre les Lakarin et son 
monde à elle. De l’amabilitél. Il voulait mieux que cela. 
Si seulement il pouvait s'établir une plus grande intimité 
entre lui et Esther Maranno, il sentait que toutes les chances 
seraient de son côté. Elle était pleine de bon sens, de jugement, 
elle ne pourrait manquer d'apprécier tout ce qu’il y avait de 
meilleur en lui. Quelle femme elle ferait! Quelle conquête! 
Un tel prix justifierait toute la circonspection qu’il avait 
montrée jusque-là. » 

Pendant ce temps, au théâtre, Esther ne s’amusait pas 
énormément. C'était toujours une fête pour l'esprit d'aller 
voir une pièce avec Baldman, de sentir pénétrer dans son 
cerveau ce flot d’appréciations si nettes, si justes. Elle aurait 
dû, elle le comprenait, être très flattée, Baldman était un 
homme célèbre... | 

Depuis longtemps déjà ils étaient ensemble sur un pied de 
bonne camaraderie. Comment? il avait, naguère, été très 
copain avec Arnold Glibberson… 

Parbleu oui! Voilà pourquoi elle se sentait si nerveuse, si 
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irritable. Arnold Glibberson! Elle ne l’avait pas vu depuis. 
qu'il s'était marié, six ans plus tôt. Et puis cette rencontre 
si fortuite au milieu de cette foule agitée, après la représen- 
tation de dimanche soir. Elle croyait avoir bien oublié cet 
épisode de sa vie, pourtant il lui avait été assez pénible de le 
revoir. surtout, elle s’en rendait compte, parce qu’Arnold 
laissait trop complaisamment paraître à quel point il était 
satisfait de son existence. Faisant effort pour chasser ce 
souvenir, elle s’appliqua à suivre la pièce. 

— Même genre que celle d’Anderstein, — lui chuchota 
Baldman, — mais pas aussi bonne. 

Esther approuva de la tête, elle avait déjà remarqué la 
ressemblance. L'observation de son compagnon ramena sa 
pensée vers Anderstein et elle sourit en se rappelant Finvita- 
tion qu’il lui avait transmise de la part de Rube. Et soudain 
elle se sentit apaisée et étrangement à son aise. Il y avait 
certainement quelque chose de particulier chez Rube, le seul 
fait de penser à lui avait on ne sait quoi de rafraîchissant. 
Si simple, si droit, si sérieux, si digne de confiance. Absolu- 
ment aussi fin, aussi sagace que ses amis intellectuels, mais 
si affranchi des complications morbides du tempérament 
artistique, que cela vous réconfortait. Pourquoi n’iraient-ils 
pas faire un tour à cette réunion de garçons, après le théâtre? 
N'en avait-elle pas fait autant des centaines de fois à 
Hampstead ou à Finsbury Park? Pourquoi une exception 
pour la Cour du Tigre bleu? Elle eut vite fait de se persuader 
que ce serait se montrer snob et impolie de ne pas y aller. 

Chose assez curieuse, ce fut Baldman qui, comme ils 
sortaient du théâtre, mit la question sur le tapis. 

— Qu'est-ce qu'Anderstein me disait donc hier soir? Il 
paraît que ce garçon, ce Lakarin, reçoit dans l’East End? De 
quoi s’agit-il au juste? 

— Oh! je ne sais pas, — dit adroïitement Esther, — on 
joue au solo, je crois. 

Baldman, sans rien ajouter, héla un taxi qui passait. La 
minute d’après ils roulaient vers l’East End. 

Baldman avait la passion du solo comme d’autres ont celle 
de Ia boisson. 


Aucun endroit n'était trop difficile à atteindre, aucune 
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heure trop excentrique pour une partie de solo. Il espérait 
rencontrer un jour son idéal, un joueur de sa force. 

C’est pourquoi vers onze heures et demie on frappait pour 
la sixième fois à la porte de Rube, et Dave, qui était allé en 
jurant ouvrir, recula stupéfait à la vue de deux arrivants. 

— Eh bien! par... par exemple, — balbutia-t-il. — Nous 
ferons bien de téléphoner à Bessie et de la prier de venir nous 
rejoindre avec Diana. 

— Avise-toi de téléphoner à quelqu'un et je t’assomme, 
— dit Rube. — Mais entrez, entrez donc tous les deux, je vous 
en prie. 

Il se demandait vraiment s’il ne marchaït pas la tête en 
bas, il dansait positivement autour de ses deux nouveaux hôtes, 
leur serrait les mains; il arracha presque à Baldman son 
pardessus. Il fit rudement lever Léon pour offrir sa chaise à 
Esther. Il lui présenta toute une assiette de sandwiches et la 
pria d’en prendre, sans cérémonie. Et il restait debout, à 
dévorer des yeux le merveilleux groupe qu'il avait réuni sous 
son toit, lui, un Lakarin. Esther là, pour de bon, mangeant 
ses sandwiches. Il n’en croyait pas ses yeux. 

— Tenez, — dit Anderstein, — prenez ma place, Baldman. 
Je ne tiens pas beaucoup à jouer, vous le savez. 

— J'aime assez votre façon de présenter la chose. Ça fend 
le cœur de vous regarder jouer, et encore plus de jouer avec 
vous. — Et il prit place devant le champ de bataille. 

Anderstein tira sa chaise devant le feu près d’Esther, et 
Rube voltigea autour d’eux. 

— Est-ce la première fois que vous venez dans l’East 
End, miss Maranno? — demanda ce dernier. 

— Oh! non. J’y suis venue une ou deux fois avec ma mère 
quand j'étais enfant. Nous venions faire des achats dans 
le passage. 

— Vous ne vous rappelez probablement pas grand’chose? 

— Oh! que si. Je me souviens parfaitement de ces corni- 
chons. 

Et elle en prit dans l'assiette. 
— Comme j’enviais les gamins qui en achetaient dans les 


petites voitures : ma mère ne me permettait pas d’en faire 
autant. 
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— Mangez-en une douzaine ce soir, — dit Anderstein, — 
pour faire compensation. 

— Tout à votre service, bien entendu, — dit Rube. 

Et avant qu’elle pût s’y opposer, il envoya Léon en chercher 
une autre assiette pleine, et quand celui-ci revint dire que 
la boutique était fermée, il téléphona à la propriétaire et 
la fit lever pour qu’elle lui en fournît une nouvelle provision. 

Esther protestait en riant, et son rire donnait à son visage 
une certaine beauté. Rube l’observait avec une admiration 
qui le laissait clairvoyant. Ses traits étaient assez ordinaires, 
mais elle avait des yeux magnifiques, d’une transparence 
qui les empêchait d’être un noir trop dur. Ses cheveux épais, 
bruns et bouclés, étaient superbes, mais son charme le plus 
certain était cet air de distinction paisible qui défiait même 
l'analyse de Rube. | 

Il avait maintenant des renseignements complets sur elle. 
Elie était de la même année que Sally Belman et ne pouvait 
donc avoir plus de vingt-cinq ans, bien qu’elle en parût 
davantage. Elle vivait seule, indépendante, dans un apparte- 
ment de Finsbury Park, et travaillait dans un laboratoire de 
biologie au South Kensington; sa mère habitait dans une 
pension de famille à Brighton. Sa généalogie la rattachaït à 
plusieurs des meilleures familles de Juifs espagnols. Rien de 
tout cela ne l’intimidait, non plus qu’Esther elle-même. Quant 
à sa famille. eh bien! il ne l’engageait pas à essayer de lutter 
avec lui, un Lakarin! 

— Je suppose, — dit-il, reprenant leur conversation 
interrompue, — que vous n’auriez jamais imaginé venir un jour 
dans un endroit aussi singulier que celui-ci, n’est-ce pas, 
miss Maranno? 

— Je le trouve extrêmement confortable, — répondit- 
elle, et c'était vrai. Il y avait un très bon feu; sans doute 
la pièce était sommairement meublée, mais la table des 
joueurs de solo, le bruit et les rires, la boutique que l’on 
apercevait dans un vague mystère, tout se réunissait pour 
créer une atmosphère de bien-être, d'intimité, qui paraissait 
être le milieu naturel de Rube et qu’il complétait. Elle ne 
regrettait pas d’être venue. 

— Oui, — répéta-t-elle, — extrêmement confortable. 
1er Juillet 1931. 
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Mais à peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche qu’elle 
était tentée de se précipitér, furieuse, hors de la pièce, car, 
derrière le dos de Rube, Anderstein lui lançait de côté un 
regard amusé et moqueur, comme pour dire : « Que diable 
est-il donc arrivé à notre Esther? » 

« Très bien, M. Anderstein, se dit-elle tout bas. Je vais vous 
river votre clou. » Et elle prononça tout haut : 

— Oh! Baldman, vous connaissez, n'est-ce pas, le cousin 
d’Arnold, Henry Glibberson? 

Rube, voyant Anderstein tressaillir, se souvint de l'incident 
de la première répétition et se demanda ce qui se préparait. 

— Oui, — répondait Baldman, — le mutilé.. il a perdu ses 
jambes à la guerre, je crois? 

— Ils partent, sa femme et lui, pour les îles Canaries, la 
semaine prochaine. Ils se décideront peut-être à y rester et 
ne reviendront plus. 

— C'est une résolution bien soudaine, il me semble, — dit 
Anderstein. — Je l’ai vue dimanche à notre représentation, 
et elle ne m’en a pas soufflé mot. 

— Ah! moi, je l’ai vue hier, — continua Esther, —et je l’ai 
engagée à y aller. 

— Vraiment? 

Le trouble d’Anderstein était manifeste, et Rube riait en 
dedans de voir qu’Esther avait nettement marqué un point : 
elle montait dans son estime. Il avait presque redouté qu’elle 
fût trop bien élevée, pas assez malicieuse. 

Mais pour Esther le charme était rompu et tout l’agrément 
de sa soirée gâté. Brusquement tout le prestige de l’art avait 
disparu, elle se voyait assise dans une petite pièce assez 
malpropre, dans une ffreuse rue de l’East End, à faire 
l’aimable avec un Juif pas trop bien élevé de ce quartier. 
Qu’importait qu’il eût le cœur en or? Après tout, l’éducation 
c’est quelque chose. En tout cas, il était temps de partir : il 
ne serait pas difficile d’éviter de le revoir. 

— Venez-vous, Baldman? — dit-elle. — Ilest l’heure de se 
retirer. 

— Oh! — protesta-t-il, — nous trouverons bien des voitures 
de nuit. 

Baldman ne voyait pas l’urgence. Il n’était guère plus de 
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minuit. On avait encore huit heures pleines avant que les 
exigences de la besogne quotidienne vous obligeassent à cesser 
le jeu. Mais en dépit de ses protestations il fut arraché à la 
table. Tout le monde se prépara à partir, mais pas avant que 
Rube eût chuchoté à l'oreille de Dave : 

— Si je découvre que toi ou un de tes camarades vous avez 
ouvert la bouche à Bessie ou à quelqu'un de la famille de la 
présence ici de miss Maranno, une demi-heure après ton 
banquier t’aura téléphoné que ton compte est épuisé. Compris? 

Dave déclara qu'il avait saisi. 

Les trois jeunes garçons coururent pour attraper leur 
dernier autobus et Rube, avec les autres, se dirigea vers 
Gardiner Corner. 


— Allons, — dit bientôt Anderstein, — ici nos routes se 
séparent. 


— Au revoir, M. Lakarin, — dit Esther en lui tendant la 
main. 


— Au revoir, enchanté de vous avoir vue. J'espère que vous 
reviendrez bientôt. 

— Peut-être, un jour, — et elle sourit. Puis, avec un adieu 
de la main, elle sauta, suivi de Baldman, dans un tramway 
qui remontait vers le Nord. 

Ils ne restaient plus que trois. Graner demanda à Rube de 
l'accompagner à pied jusque chez lui. 

— Alors je vous laisse, — dit Anderstein; — j'espère que vous 
arriverez avant le jour. — Et lui aussi grimpa dans un tram. 

Graner et Rube descendirent Commercial Street d’un bon 
pas. Tout en marchant, Rube, la langue déliée, parla sans 
restrictions de l’East End et de la Cour du Tigre bleu, de la 
façon dont le harcelaient les Schadchans, les agents matri- 
moniaux. 

— Vous feriez pas mal de me les envoyer, — dit Graner. 

— Aussitôt dit, aussitôt fait, mon bon. Dès demain ils 
feront la queue devant chez « Bromley et Lurdow ».….. 

— Non, pas cela, envoyez-les moi à cette adresse-ci. 

Et là-dessus il s'arrêta devant une boutique de tailleur 
dans Shoreditch. 


— « Graner », — lut Rube; — je les connais. Des parents à 
vous? 
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— Mon père; c’est là que j’habite. 

Pour la première fois de sa vie Rube était complètement 
pris au dépourvu. 

— Votre père! — cria-t-il. — Mais voilà des années et des 
années que je le connais. Parbleu, c’est vous le fils qui n’est 
bon à rien, celui dont il ne cesse pas de se plaindre, qui perd 
son temps à jouer la comédie. Et dire que je n’ai jamais songé 
à faire ce rapprochement! 

Ce qui dominait en lui à ce moment-là, c'était un sentiment 
de honte : que lui, un Lakarin, n’eût pas été assez perspicace 
pour deviner d’où venait Graner! Mais il tendit sa main. 

— Compliments, Sam Graner. Il n’y en a pas beaucoup 
qui puissent se vanter d’avoir mis dedans Rube Lakarin. Je 
croyais que vous veniez vraiment d'Hampstead. 

— Mais c’est exact, j'y ai habité pendant des années. Je ne 
suis chez mes parents que pour quelques semaines. 

— Vous êtes le fils du vieux Graner! Dites-moi, Sam, de qu; 
donc tenez vous votre air? Ce n’est pas seulement vous. votre 
père, lui aussi. Ce n’est qu’un... après tout ce n’est qu’un 
tailleur, et pourtant, j’ai mainte fois remarqué en lui quelque 
chose qui sort de l’ordinaire. 

— Ah! çà, cela nous vient de mon grand-père, le fameux 
Graner. 


— Je n’ai jamais entendu parler de lui, — dit Rube avec 
force. 

— Jamais entendu parler de lui! Voilà ce que c’est que la 
gloire. La coqueluche de New-York il y a vingt-cinq ans. Il 
avait débuté comme marchand de programmes dans East 
Side. Puis il est monté sur les planches, au théâtre Yiddish 
d’abord, puis sur les scènes anglaises. Il eut de grands succès 
dans Shakespeare et marcha à pas de géant. Pour finir, il 
a eu son théâtre à lui dans Broadway. Et enfin, un soir, à 
San Francisco, il y a eu une rixe dans les coulisses à propos 
d’une femme, et il a été tué d’une balle de revolver. 

— Alors la passion des planches, ça tient de famille? 

— Probablement. Finbar se souvient très bien de lui. Son 
Oswald dans les Revenants, m’a-t-il dit, était le meilleur 
qu'il ait jamais vu. 

— Alors votre père, lui, n’a pas suivi la même profession? 
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— Non, mon grand-père l’a renié quand il s’est mis dans le 
commerce. Mais, — ajouta Graner avec un sourire bizarre, — 
je crois que j'aurais son approbation. 

— Bien sûr. Alors, voilà d’où vous vient votre allure, Sam. 

— Vous l’avez dit, Rube. 

Et ils se séparèrent de fort bonne humeur. 

Rube rentra chez lui à pied, pour prendre l’air. Il sentait 
que cette soirée marquerait une étape dans son existence. 
Quel hardi pas en avant! Quelle rébellion contre les entraves 
de la Cour! Il se représentait la révolution que cela ferait. Un 
jeune homme comme lui oser donner une petite réunion! Ou 
bien il devrait faire sa cour à une jeune fille, ou jouer aux 
cartes chez des parents, ou, tout au plus, aller voir quelque 
exposition avec des amis appartenant à une famille respectable. 
Mais donner une soirée... une soirée de garçons, à des acteurs! 
C'était une chose inouïe. Seulement Rube se disait qu’il se 
moquait de l’opinion de la Cour. Ce qui lui importait exclusi- 
vement, c'était Esther, Esther Maranno.…. il se répétait ce nom. 
Et tout à coup, peut-être par association d'idées avec les 
surnoms espagnols, il se rappela Bertha Quattor. Il y avait 
à peine un mois qu'elle était venue le voir à laCour.Prodigieux, 
les progrès qu’il avaït faits depuis lors. Comment! Il vivait 
dans un monde nouveau, parmi des gens nouveaux et de 
nouvelles idées, un monde où l’argent était relégué au dernier 
rang et où rien ne comptait que la valeur personnelle. Eh bien! 
il était capable d’y tenir sa place, il s'était étudié. Quelque 
impression qu’il püt faire tout d’abord sur des étrangers, il 
savait que tôt ou tard ils reconnaîtraient la droiture de bon 
aloi de son caractère. Esther était en train de s’en rendre 
compte, il en était certain. 


CHARLES LANDSTONE 


(Traduction MAURICE RÉMON.) 


(A suivre.) 


LA BESSARABIE 
ET LE DANGER BOLCHEVISTE 


Lentement la Russie bolcheviste se désagrège, tout en se 
débattant violemment contre le destin qui la menace, et 
partout un ferment de révolte déclenche des attentats contre 
le régime, cependant que les communistes ne ménagent aucun 
effort pour venir à bout des mécontents. Fusillades ou assas- 
sinats, exécutions sommaires, mutilations de cadavres, baston- 
nades et tortures, incendies de fermes et de granges, rapts de 
femmes et d’enfants, telles sont les méthodes que Moscou 
utilise pour consolider son régime féroce et brutal! 

Cette situation ne peut durer. Elle a déterminé trop de 
malheurs et fait verser trop de sang. En attendant, les Bolche- 
vistes croient encore possible de conjurer leur sort en pro- 
pageant à l'étranger leurs doctrines néfastes. La campagne 
d’intimidation, d’outrages et de propagande qu'ils ont pour- 
suivie si inlassablement à l'étranger depuis la révolution n’a 
jamais été aussi violente. 

De tous les pays auxquels ils se sont attaqués, la Bessarabie 
est celui qui leur paraît le plus vulnérable. Question de simili- 
tude ethnique et économique entre cette province et la Russie 
sur laquelle ils fondent les plus grandes espérances. Ayant 
facilement accès à la Bessarabie malgré les garde-frontières 
roumains qui protègent les rives du Dniester, ils y ont intensifié 
leur propagande. D’où la légende, qui, depuis plusieurs années, 
trouve créance dans nos pays occidentaux, que le bolchevisme 
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s’y développe. D'où aussi le bruit que le communisme y a 
provoqué, ces derniers temps, des troubles sérieux qui en 
certains endroits ont pris un caractère presque insurrectionnel. 
Bref, cette légende et ces bruits ont causé tant d’erreurs de 
jugement dans l’opinion mondiale que je tiens à replacer les 
faits sur leur terrain exact. J’ai étudié sur place le problème 
bessarabien et constaté, après avoir parcouru les campagnes 
limitrophes du Dniester, comme tout le reste du pays, que 
rien n’est plus faux que de prétendre que les Bessarabiens 
sont acquis au communisme. Qui ne connaît rien à l’histoire 
de la Bessarabie ne peut rien comprendre à sa politique, ni aux 
difficultés qui l’entravent. Voilà un fait. Et, s’il est nécessaire 
de tenir compte du ferment bolcheviste qui y existe, au lieu 
d'exploiter les tares dont souffre cette province, il faut l’aider 
à s’en guérir. 
«"* 

La province de la Bessarabie, telle qu’elle est constituée 
aujourd’hui, forme une unité géographique complète. De tous 
les côtés, excepté au Nord-Ouest, elle est entourée de frontières 
naturelles. Elle occupe l’aire comprise entre le Dniester, qui la 
sépare de la Pologne et de la Russie, le Pruth, qui la sépare de 
la Moldavie et de la Valachie, le Danube et la Mer Noire. La 
détermination de ses frontières a toujours donné lieu à de 
grosses difficultés, et, jusqu’à la fin du xvrrre siècle, on ne 
désigne du nom de Bessarabie que la partie de la province 
entre le Pruth et le Dniester au sud de Bender (Tighina), qui 
est incorporée temporairement à la Valachie à la fin du 
xr11e siècle par Ladislaus Bessarab. Ce sont les Russes qui la 
dénomment ainsi pour la première fois afin d'établir leurs 
droits sur la province et de la distinguer de la Valachie 
proprement dite. L'histoire de la Bessarabie est par suite 
étroitement liée à celle des deux principautés roumaines, et 
elle présente beaucoup de faits analogues. C’est pourquoi il 
est impossible de comprendre le problème de la Bessarabie 
sans connaître au moins les grandes lignes de l’histoire de 
la Moldavie et de la Valachie. 

Le peuple roumain descend en droite ligne des Daces qui, 
pendant plusieurs siècles, subissent le joug des Romains. 
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L’assimilation constante à laquelle ils sont assujettis leur 
donne bientôt une mentalité et des coutumes toutes romaines; 
la conquête de Trajan, terminée en 196, scelle définitivement 
l'œuvre de romanisation. Au cours du ze siècle les Goths 
envahissent la Dacie et obligent l’empereur Aurélien à se retirer 
avec ses légions et ses fonctionnaires au sud du Danube dans 
la Dacie aurélienne (271). Pourtant les Daces ne perdent pas 
courage, et ils se réfugient dans les montagnes où ils conservent 
intact leur caractère national. Puis, avec les jours meilleurs qui 
suivent la retraite des Barbares, ils reviennent dans la plaine 
et fondent la principauté de Valachie au xrrre siècle. Au siècle 
suivant, la Moldavie à son tour jette les bases du deuxième 
État roumain. 

Les deux pays roumains se consolident d’une façon efficace 
sous les règnes de Mircea le Vieux et d'Alexandre le Bon, mais 
à partir de la mort de ce dernier roi l’ère des guerres civiles 
commence, qui finalement entament la puissance de résistance 
des deux peuples. Profitant de leurs querelles intestines, les 
Turcs, alors en pleine expansion de leur puissance, portent leur 
effort sur eux. Ils les subjuguent sans trop de difficultés. C’est 
d’abord la Valachie qui est soumise au paiement d’un tribut 
au Sultan; puis, malgré la résistance opiniâtre des Moldaves 
et le génie militaire d'Étienne le Grand qui signale les pre- 
mières années de son règne par de brillantes victoires sur les 
Turcs, la Moldavie est à son tour réduite à l’impuissance. Les 
forces de Bajazet II et celles des Moldaves étaient trop iné- 
gales pour qu’à la longue Étienne le Grand ne succombât pas! 
Son règne, qui a marqué l’apogée du développement de la 
Moldavie, voit aussi commencer l’ère des revers. 

Tout d’abord le Sultan s'empare d’une bande de la Bessa- 
rabie méridionale et établit des raias! le long du Dniester 
d’Akerman à Bender. Puis le flot montant des Turcs submerge 
la Moldavie et contraint Étienne le Grand à renoncer à la 
lutte. La Principauté devient, dès 1503, la vassale de Constan- 
tinople. A partir de cette époque le sort en est jeté. Continuant 
leur avance vers l'Occident, les Turcs sont finalement arrêtés 


1. Les Turcs, chaque fois qu’ils prenaient possession d’une place forte, assujet- 
tissaient tout le territoire avoisinant à leur domination directe, et les habitants 
de cette zone étaient obligés de nourrir et de loger les garnisons ottomanes. 
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net dans leur offensive sous les murs de Vienne, mais cette 
défaite n’affecte en rien la situation des principautés roumaines 
et les Turcs accentuent leur mainmise sur elles. Un siècle 
plus tard, Michel le Brave, prince des Valaques, réalise momen- 
tanément l’unité roumaine dans le cadre de l’ancienne Dacie 
en occupant la Transylvanie et la Moldavie, mais son triomphe 
est éphémère. A sa mort, en 1601, ces deux provinces, ainsi que 
la Valachie, retombent sous la domination de la Porte. La 
Moldavie et la Valachie, en somme, deviennent dès ce moment 
des parties intégrantes de l’Empire ottoman, mais ne perdent 
nullement leur nationalité ni même leurs caractéristiques. 
Doués de vertus fortes et d’un certain sens psychologique, les 
Turcs témoignent à leur égard (comme à l’égard des autres 
nations asservies) une libéralité peu commune. Les Roumains 
conservent le droit écrit! ainsi que le libre exercice de leur 
religion et le droit de se gouverner à leur guise, tandis que la 
justice relève de leur prince et que leur monnaie est frappée de 
son effigie. L'état de vassalité à laquelle ils sont assujettis ne 
se manifeste que par le paiement du tribut et l’envoi de 
contingents militaires au gouvernement de Constantinople ?,. 

A partir de l’accession au trône de Russie de Pierre le Grand, 
la situation de la Bessarabie empire à cause de la politique du 
nouveau tsar dans la Mer Noire. L’affaiblissement rapide de 
la puissance ottomane persuade ce prince qu’il peut occuper 
les bouches du Danube, dont la Bessarabie est une ‘étape 
nécessaire. Il s’immisce dorénavant dans les affaires de 
la Principauté ainsi que dans celles de ses voisins chaque fois 
qu’une occasion se présente. Il fait croire aux Moldaves et aux 
Valaques qu’il les délivrera à jamais de la domination turque 
et leur prodigue de si belles promesses qu’inlassablement ils 
se dépensent à son service. 

Au cours du xvirIe siècle, les Roumains continuent à se 
leurrer d'illusions et à croire que les Russes les libéreront, 
cependant que les tsars battent les Turcs à plus:eurs reprises, 
occupent la Bessarabie et s'emparent des places fortes. Ces 
victoires répétées n’ont pas le résultat escompté par les 


1. Le droit écrit de la Moldavie et de la Valachie dérivait du droit romain. 


2. Le fameux corps de Janissaires était recruté en partie en Valachie, Moldavie 
et Bessarabie. 
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Roumains à cause des répercussions qu’un changement 
d'équilibre dans la vallée du Dniester provoquerait en 
Europe. Les projets que la Russie concerte avec l’Autriche 
et la Prusse en vue du partage de la Pologne sont passés au 
premier plan. Elle a donc intérêt à se concilier les deux autres 
larrons du complot * et restitue toutes ses conquêtes à la Porte 
non seulement en 1774, mais en 1787 et en 1792. La Bessarabie 
sert ainsi de monnaie d'échange dans les bouleversements que 
ces trois pays machinent plus au nord de l’Europe, tandis que 
la Bukovine, berceau de la puissance moldave, est ravie aux 
Roumains et cédée à l’Autriche?, 

A partir du xrx® siècle, le principe de l'équilibre européen 
qui jusqu'alors a retardé le démembrement de la Turquie 
le provoque soudain. Napoléon après la paix de Tilsitt tente 
de se faire un allié du Tsar contre l’Angleterre afin de rendre 
le blocus continental plus efficace. Il propose à la Russie le 
démembrement de la Turquie, alors qu’il s’est précédemment 
rapproché de ce dernier pays pour faire pièce à la politique 
anglo-russe dans la question des Détroits. Et, conséquence 
de cette nouvelle orientation, le tsar signe, en octobre 1808, 
une convention secrète avec Napoléon *, laquelle lui permettra, 
quatre années plus tard, de faire un nouveau pas de géant 
vers Constantinople. En 1812 est signé à Bucarest le traité 
qui démembre la Moldavie et donne à la Russie la Bessarabie 
convoitée; depuis ce jour jusqu’à la Révolution bolcheviste 
la province moldave reste sous la domination directe des 
tsars “. 

Dans les treize premières années qui suivent le Traité de 
Bucarest, les Russes respectent le caractère de la Bessarabie- 
L’ukase impérial du 23 juillet 1812 laisse aux habitants leur 
organisation législative; celui de Chisinau en 1813 leur octroie 
pour toujours leurs droits, « privilèges et lois locales »; la 


1. La Prusse et l’Autriche, voyant la Russie déjà suffisamment agrandie au 
détriment de la Pologne, se refusèrent à la voir s'étendre démesurément du côté 
du Danube et des Détroits. 

2. Cette province fut cédée à l’Autriche par les Turcs en récompense de leur 
attitude amicale pendant la guerre russo-turque 1768-1774. 

3. Traité d’Erfurt. 

4. Trois districts de la Bessarabie méridionale, Cahul, Ismaïl et Bolgrad, furent 
cédés à la Moldavie en 1856. 
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langue roumaine doit être utilisée au même titre que la langue 
russe dans les administrations ainsi que devant les tribunaux, 
et on permet aussi à un Conseil suprême, dont la majorité est 
composée d'élus des Bessarabiens, de diriger les affaires de la 
province. Mais, à partir du règne de Nicolas Ier qui en 1825 
remplace Alexandre Ier, les Roumains tombent en esclavage. 

Ils sont soumis désormais à l’arbitraire de fonctionnaires 
et de juges qui sont choisis parmi les Russes de l’Empire. Ils 
perdent toute autonomie et même l’usage de leur langue dans 
tout acte administratif ou gouvernemental. 

1812 avait consacré leur défaite. 1828 inaugure l'effort 
intense de russification et de dénationalisation, qui dès lors 
ne s'arrêtera que de nos jours. Et, avec une ingéniosité remar- 
quable, les Russes s'efforcent de plonger dans les ténèbres tout 
ce qui est bessarabien. 

La langue roumaine est proscrite. Le clergé des villes 
recruté parmi les Russes n’officie qu’en russe. Le clergé rural 
est puni de sa fidélité à la tradition nationale bessarabienne. 
L’essor de la littérature moldave s’arrête à ce point que seuls 
quelques écrivains, poètes, témoin Jean Sarbu qui en 1850 
publie un recueil de fables, continuent à écrire dans leur 
langue nationale’, 

Si considérable que soit cet effort de la part des Russes, il se 
heurte à la ferme volonté d’un peuple qui refuse d’abdiquer 
sa personnalité. C’est uniquement cette persistance de l’usage 
du moldave chez les Bessarabiens qui permet à la province de 
conserver son indépendance morale. 

Ils luttent farouchement pour sauvegarder leurs écoles et 
leurs coutumes et, en 1848, manifestent des aspirations nette- 
ment séparatistes et révolutionnaires. Ils cherchent mainte- 
nant à délivrer leur pays de la tutelle oppressive dans 
laquelle il est maintenu par la puissance protectrice de ses 
intérêts; ils suivent avidement les péripéties de la lutte 
que leurs frères moldaves en Moldavie et Valachie sou- 
tiennent contre leurs oppresseurs. Et, comme les préten- 
tions que formulent les Russes d'exercer un protectorat sur 
tous les chrétiens des Balkans provoquent en 1854 une guerre 
contre les Turcs qui oblige les Puissances à intervenir et à faire 


1. Voir la traduction des œuvres de ce poète, par Ciobanu. 
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pencher la balance en faveur de ces derniers, le jour arrive 
où les revers des troupes russes et le désir des vainqueurs 
d'appliquer le principe des nationalités libère la moitié de leur 
pays du joug étranger. 

Le Traité de Paris du 30 mars 1856 replace la Moldavie et 
la Valachie sous la suzeraineté de la Turquie, mais substitue 
le protectorat collectif des grandes puissances à celui des 
tsars et rend trois districts de la Bessarabie méridionale, 
Cahul, Ismaïl et Bolgrad, à la Moldavie. Puis, abordant la 
seconde partie de leur programme, les Alliés convoquent deux 
Divans ou conseils, l’un pour la Valachie, l’autre pour la 
Moldavie, appelés à exprimer le vœu des populations relati- 
vement à leur avenir définitif. Une immense espérance envahit 
les cœurs roumains. Ils croient l’heure de leur libération arrivée! 

Réunis en octobre 1857, les Divans demandent un gouver- 
nement constitutionnel représentatif et l’union de leurs deux 
pays en un seul État monarchique et autonome conformément 
aux anciennes capitulations; et, grâce à l’appui énergique de 
Napoléon III, qui souhaite fort « de voir se former sur le 
Danube un État de quelque importance qui pût à l’occasion 
être un embarras sérieux pour l’Autriche et la Russie », ils 
voient se réaliser la plupart de leurs vœux. En janvier 1859, la 
Valachie et la Moldavie choisissent comme prince Alexandre 
Couza qui règne sur les deux pays sous le nom d’Alexandre- 
Jean Ier; puis, les deux provinces étant soudées par une union 
personnelle, la Turquie, sous la pression de la France et de 
l'Angleterre, donne son assentissemegt à la fusion des deux 
gouvernements. La Roumanie vient ainsi au monde sous les 
plus heureux auspices. 

Avoir réussi à imposer à la Russie sa libération et donné au 
pays, grâce à la cession des trois districts de Cahul, Bolgrad 
et Ismaïl, un accès à la Mer Noire insuflle aux Roumains à 
partir de ce jour un prodigieux orgueil. Et le succès partiel 
qu’ils ont obtenu éveille chez les animateurs de leur résur- 
rection l'espoir d’une union du reste de la Bessarabie à la 
Roumanie. 


1. L'Europe imposa à la Russie cette perte de territoire pour contrecarrer les 
projets des Russes sur Constantinople. Seul, Napoléon prit en considération les 
aspirations des Bessarabiens. 
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Espoir qui devient presque une certitude quand les Russes 
se mettent à relâcher leur étreinte. En 1869, les Bessarabiens 
se voient conférer le droit d’élire des Zemstvos qui collaborent 
au gouvernement de leur province. En 1871, une autre réforme 
capitale perfectionne l'administration et la rend plus conforme 
aux vœux des administrés. Cependant que l’Empire ottoman 
s’émiette peu à peu et se décompose, l’incurie de ses dirigeants 
entraîne en 1875 une guerre balkanique dans laquelle la 
Russie intervient finalement avec l'espoir de pouvoir ainsi 
reprendre sa marche vers Constantinople. 

Voyant que leur pays sert de champ de bataille aux belli- 
gérants, les Roumains s’allient en 1877 aux Russes qui ont 
pénétré en Moldavie et occupé les principaux points straté- 
giques. Ils ont oublié les lecons du passé et croient que cette 
collaboration leur permettra d'obtenir l’indépendance tant 
désirée. Vain espoir! Les Russes acceptent leur concours; ils 
utilisent leurs armées qui, devant Plevna, sont un apport 
précieux, mais, dès que la chute de cette forteresse oblige les 
Turcs à capituler, ils oublient leurs promesses. En 1878, le 
Traité de San Stefano abolit tous les liens de vassalité qui 
unissent la Roumanie à la Turquie et donne au premier pays 
un statut de puissance indépendante. Mais cette cession n’est 
nullement gratuite. Oubliant les services rendus par l’armée 
roumaine, la Russie reprend les trois districts bessarabiens de 
Cahul, Bolgrad et Ismaïl, sous prétexte que cette revendication 
est pour elle une question d'honneur et de dignité nationale. La 
Roumanie se voit octroyer à leur place une province maréca- 
geuse, plus ou moins pestilentielle, la Dobroudija, enlevée à 
la Turquie. Atterrés par cette spoliation injustifiée, les Rou- 
mains font entendre leurs protestations, cependant que 
l'Angleterre et l'Autriche, qui craignent de voir l'influence 
russe pénétrer dans le bassin méditerranéen, obligent les 
Russes à soumettre les clauses du Traité de San Stefano à une 
conférence européenne (Congrès de Berlin). Forts de l’appui 
de M. Waddington et de lord Beaconsfield, qui protestent 
énergiquement contre les stipulations du traité relatives à la 
Bessarabie, les Roumains reprennent courage. Peine perdue. 
Bismarck, maître du Congrès, n’a jamais oublié la neutralité 
bénévole de la Russie en 1870-1871. Il tient à lui témoigner 
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toute sa gratitude; il veut aussi faire opposition à la politique 
anglaise. En subordonnant la reconnaissance de l’indépen- 
dance de la Roumanie à l’acceptation par elle des stipulations 
relatives à la Bessarabie, il poursuit donc un but rationnel. 
Dès lors, la solution exigée par la Russie s’impose et la Bessa- 
rabie tout entière retombe sous le joug des Russes pour 
complaire à l’égoïsme russo-allemand 1. 

N'ayant plus confiance dans l’Europe, les Bessarabiens 
doivent maintenant réaliser eux-mêmes leur libération. 
Les Russes reprennent plus vigoureusement que jamais 
l’œuvre d’assimilation. A partir de 1889, ils suppriment les 
justices de paix, pour les remplacer par des tribunaux 
plus ou moins arbitraires. Ils entravent par tous les moyens 
l'infiltration de la littérature roumaine et continuent à 
interdire l’emploi de la langue non seulement dans les écoles, 
mais dans les séminaires et les églises. Ce n’est qu’à force de 
prodiges que des hommes auxquels tout manque, littérature, 
églises, écoles, centres de culture, conservent une conscience 
vraiment nationale. Malgré l'effort considérable de russifi- 
cation de la part des autorités russes, qui s’accentue en somme 
au fur et à mesure que la Roumanie exerce un rayonnement 
plus actif en Bessarabie même, les Bessarabiens refusent 
d’abdiquer leurs droits à une existence nationale, mais 
aspirent à se libérer de leurs nouveaux tyrans et à rentrer dans 
le giron politique de la famille nationale roumaine. La masse 
paysanne, inerte et fataliste, se borne à opposer à la russifi- 
cation une résistance passive, mais de jour en jour un mouve- 
ment séparatiste se développe parmi les boyards et la bour- 
geoisie, lequel n’attendra qu’un moment propice pour se 
manifester ouvertement. L’agitation antirusse oscille entre 
les deux pôles du socialisme et du nationalisme à outrance, 
mais, dès que la bolchevisation de la Russie aura abouti à 
une carence totale de gouvernement, la Bessarabie se 
déclarera tour à tour république formant partie de la fédé- 
ration soviétique et république indépendante. Puis, s’étant 


1. Selon la thèse russe, puisque la guerre de Crimée avait enlevé à la Russie 
vaincue la Bessarabie méridionale, sa victoire récente lui permettait de reprendre 
ce que la défaite lui avait fait perdre. Dans tous les cas elle offrait à la Roumanie 
un territoire beaucoup plus vaste que celui qu’elle perdait. 
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séparée de l’Ukraine qui prétendait la maintenir sous sa 
tutelle, elle demandera, en janvier 1918,son union à la Rou- 
manie. Dès lors, sa libération est assurée et, en avril, elle 
devient partie intégrante de la Roumanie d’après-guerre. 
















* 


* * 









La Bessarabie d’aujourd’hui peut être divisée en trois zones 
ethniques : une zone septentrionale où les Ruthènes et les Juifs 
dominent; une zone centrale où la population moldave forme 
le bloc le plus compact; une large bande méridionale qui 
rappelle la Macédoine par l’enchevêtrement des diverses 
races, bulgare, turque, allemande, moldave, ruthène, grecque 
et russe, qui s’y manifeste. Le gros du peuple bessarabien est 
composé de Moldaves, 2 millions en tout, qui représentent 
70 p. 100 environ de la population totale. Selon les statistiques 
les plus récentes, les autres groupes ethniques sont : 
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La composition mixte de la population bessarabienne 
explique facilement l’entêtement des Russes relativement à la 
Bessarabie. Ils croient pouvoir les convertir à leurs doctrines, 
tandis que la vieille politique traditionnelle des tsars visant 
l'occupation de Constantinople et des Détroits est demeurée 
une des suprêmes directives de leurs dirigeants. En s’acharnant 
ainsi contre cette province, ils poursuivent un but naturel. 

Passons maintenant à l'impression d'ensemble que me 
laisse mon dernier voyage en Bessarabie, et commençons par 
dire que les espérances soviétiques nous paraissent singuliè- 
rement illusoires. | 

La Bessarabie est avant tout un pays rural et les paysans 
qui se partagent ses terres arables constituent au moins 
85 p. 100 de la population totale. Or, la première impression 
qui se dégage de l’examen le plus superficiel du pays est que 




















144 LA REVUE DE PARIS 





la situation économique du paysan bessarabien s’est énormé- 
ment améliorée depuis l’union de la province avec la Rou- 
manie. 

Examinons en premier lieu sa condition sous le régime russe. 
Impossible d'imaginer un système de propriété foncière plus 
inique et dangereux en même temps. A cette époque, excep- 
tion faite de 300 000 paysans propriétaires qui se partagent 
1 800 000 hectares, la grande majorité des paysans sont de 
véritables prolétaires campagnards qui n’ont le droit de vivre 
que parce qu'ils constituent une matière à exploiter. Deux 
mille boyards, grands propriétaires russes ou russifiés pos- 
sèdent la moitié de la propriété arable. 

On conçoit donc assez facilement à quel point il est facile 
aux Russes en 1917 de tirer avantage du mécontentement 
profond des masses rurales bessarabiennes. Et c’est cet état 
d'esprit dans la province qui explique en grande partie la 
tentative faite alors par ses dirigeants pour se constituer en 
république autonome sous l’égide de la fédération soviétique. 
Cette disposition heureusement ne dure pas longtemps. Sur 
le front roumain les Russes ont lâché pied. Ils ont perdu toute 
discipline et se rabattent sur la province, pillant, saccageant, 
tuant même. Et pour un moment la terreur règne en mai- 
tresse, tandis que certains éléments bessarabiens, séduits par 
les doctrines fallacieuses des Bolchevistes, collaborent avec 
eux à des actes de violence. Ce vent de folie n’a pas de lende- 
main. Aussitôt les Russes partis, les paysans se ressaisissent, 
cependant que, penauds, les auteurs des troubles s'efforcent 
de réparer les dommages provoqués par la tourmente. 

À partir de cette époque nous assistons en Bessarabie à un 
revirement complet dans l'esprit de la population. Le peuple 
désabusé ne désire plus faire partie de la Fédération soviétique. 
Bientôt nous le voyons se rattacher à la Roumanie. 

Si l’on compare maintenant la situation actuelle du paysan 
bessarabien à celle que je viens de décrire, on est frappé de la 
transformation radicale qui s’est opérée dans sa vie écono- 
mique. Mais il ne faut pas oublier que cette amélioration fut 
précédée d’une période très précaire. Devenu citoyen roumain, 
le prolétaire de 1913 se voit tout de suite transformé en 
petit propriétaire indépendant, grâce à la réforme agraire 
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votée le 26 novembre 1918, qui a réparti entre les petits 
paysans toutes les terres expropriées pour cause d'utilité 
publique. Cette mesure, préparée depuis longtemps, a 
comme résultat de couper court à toute nouvelle propagande 
bolcheviste dans la province, mais les prolétaires ruraux n’y 
trouvent, d’abord, que peu des bienfaits escomptés. Obsédés 
par l’ambition d’industrialiser leur pays, les Roumains croient 
qu'il suffit de répartir équitablement le sol parmila population 
rurale pour faire prospérer l’agriculture. Ils se désintéressent 
complètement de son sort, cependant que les cultivateurs, qui 
espèrent bénéficier de la réforme agraire, voient peu à peu 
leurs espoirs s’évanouir. D’un jour à l’autre ils se sont vus 
soudain promus à la dignité de petits propriétaires. Il leur 
faut donc un certain temps pour s’adapter à leur condition 
nouvelle. Et ce ne serait que naturel que le gouvernement les 
aidât à se développer au contact de leurs nouvelles responsa- 
bilités. Laissés à eux-mêmes, leur situation empire de jour en 
jour. Il leur manque non seulement les capitaux, mais l’outil- 
lage, les connaissances et les semences nécessaires à l’exploi- 
tation. D'autre part le régime russe d’avant-guerre et la guerre 
elle-même ont eu comme conséquences de rendre leur tâche 
plus difficile. Le réseau des routes et des chemins vicinaux est 
un des plus médiocres qui se puisse imaginer; les routes et 
sentiers se transforment, par temps de grandes pluies, en de 
véritables fondrières. Les lignes de chemins de fer sont 
insuffisantes et leurs voies diffèrent de celles de la Roumanie; 
les wagons, locomotives et fourgons sont détériorés et le 
réseau ne s'oriente que vers la Russie, pays maintenant fermé 
à l'écoulement des produits agricoles locaux. Et quand, mal- 
gré toutes ces entraves, les paysans bessarabiens obtiennent à 
force de travail et de persévérance un rendement satisfaisant, 
ils ne peuvent en tirer profit à cause des servitudes nom- 
breuses qui grèvent leur travail, impôts sur l'exportation, 
fermages à l’État, dettes contractées envers des usuriers, faute 
de crédit foncier. 


Les premières années du nouveau régime ouvrent donc pour 
1. Toutes les terres composant la grande propriété foncière privée furent 


frappées d’expropriation ainsi que les terres de l’État, de la couronne, des 
Zemstvos, des monastères, des villes et communautés urbaines. 
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le gouvernement roumain une période des plus critiques. 
Critique, d’abord, parce que la politique du « laisser faire » 
employée envers les agriculteurs procure un excellent terrain 
à la propagande bolcheviste, refuge de tant de désespérés; 
ensuite, parce que, le coût de la vie augmentant dangereuse- 
ment et la valeur de la monnaie s’effritant, la sensibilité de 
l'opinion bessarabienne déjà fortement remuée par la misère 
noire des paysans oscille momentanément de la mystique 
nationale au séparatisme révolutionnaire. On voit donc, pen- 
dant plusieurs années, l’élan des mécontents se tourner vers 
Moscou, et de très lourds nuages pèsent sur le pays. Ce ne 
sont que manifestations turbulentes, attentats contre la pro- 
priété privée, urbaine et agricole, actes de sabotage. Nombre 
d’intellectuels et d'ouvriers gagnés au bolchevisme menacent 
également l’ordre social. Toute la vie économique est grave- 
ment affectée, et ce n’est qu’à force de répression vigoureuse 
que les Roumains conjurent le danger. On voit se multiplier 
expéditions punitives et représailles farouches, les perquisi- 
tions sont à l’ordre du jour, et des centaines de suspects sont 
arrachés à leurs fermes et emprisonnés pendant des semaines 
entières. 

Depuis l’accession au pouvoir du Parti National paysan, une 
amélioration remarquable s’est produite dans la situation du 
paysan bessarabien grâce à la politique toute nouvelle qui a 
été adoptée. Année après année on constate des progrès. Les 
surfaces ensemencées augmentent avec rapidité. L'utilisation 
du sol s’améliore; l’ouverture de nombreuses écoles et la 
diffusion des connaissances parmi les paysans leur permettent 
de perfectionner leur technique agricole. Les fermiers, grâce 
aux coopératives et au développement du crédit agricole, 
peuvent maintenant acheter plus facilement les semences 
et l’outillage, les machines agricoles et le bétail qui leur font 
défaut. On constate une amélioration sensible de qualité 
dans les produits due à la standardisation, et ces produits 
trouvent maintenant un écoulement beaucoup plus rapide 
grâce à la meilleure organisation des transports. La norma- 
lisation des lignes de chemins de fer est accomplie. Peu à 
peu la Bessarabie voit s'établir un réseau routier convenable. 
Pendant mon voyage j’ai parcouru les principaux centres 
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agricoles entre Chisinau et Bender; de cette dernière ville je 
me suis rendu à Cetatea Alba en côtoyant le Dniester. Par- 
tout j’ai eu l'impression d’un peuple en plein essor. 

J'ai visité nombre de villages, la plupart attrayants et 
pittoresques, — exception faite des villages ukrainiens. Les 
uns du côté de Chisinau et dans la partie centrale de la pro- 
vince, région de la « podgoria ou codràû », rappelaient la Mol- 
davie. Petites maisons crépies en blanc, couvertes de chaume 
ou de roseaux avec portail surmonté d’un toit en bois sculpté. 
Chacune était entourée de cours et de jardins et protégée de 
clôtures d’osier tressé. Toutes avaient leurs dépendances : un 
vaste hangar récemment construit pour les céréales, une cour 
de ferme et un poulailler, et de grandes meules de paille. 
Les façades des maisons étaient souvent peintes de couleurs 
vives comme en Slovaquie. Les autres étaient parsemées çà 
et là dans la steppe méridionale, région sans arbres mais 
parfois d’une fertilité étonnante, où le jeune blé verdoyait 
entre des champs interminables, et où les routes n'étaient 
que des pistes où s’embourbaient les véhicules après la pluie. 
Maisons paysannes à volets peints entourées de grands enclos, 
pleins de bétail, avec de larges rues tirées au cordeau, et au 
centre la grand’place où les jours de fête les jeunes gens en 
quête d'aventures se délassaient bruyamment|! 

Il est difficile d'imaginer un accueil plus avenant que celui 
qui me fut offert pendant mon voyage et je suis convaincu que 
le paysan bessarabien est aussi réfractaire à la propagande 
bolcheviste que le paysan français. Je m’attardai souvent 
en cours de route pour questionner et aussi pour demander 
mon chemin’. A chaque occasion mes questions étaient 
accueillies avec bienveillance. Tous me parlaient volontiers 
de leurs soucis et de leur vie de labeur, propos de paysans 
dont les journées s’écoulent toutes pareilles. Ce sont des 
hommes de la terre, simples, honnêtes et inoffensifs, soumis 
aux lois de Dieu et de leurs gouvernants; de rudes travail- 
leurs qui, bien avant que l’aube soit levée, sont déjà au 
travail. Grâce à eux et à leurs femmes qui les secondent, la 
terre, bessarabienne ne cesse jamais de chanter sa grande 
chanson, ni de produire abondamment. Que le pays soit en 


1. En Bessarabie on trouve rarement des poteaux indicateurs. 
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bonne voie de prospérité, cela saute aux yeux. Partout on 
construit soit de nouveaux hangars pour le maïs et de nouvelles 
habitations, soit de nouvelles écoles, routes et ponts. Dans 
les champs les voix fraîches des travailleurs chantant à l’unis- 
son et les cris de joie des enfants gambadant sur les routes 
évoquent difficilement le mécontentement que la misère 
aurait exaspéré et que des meneurs pousseront aisément à la 
révolte! 

Les années qui se sont écoulées depuis la chute du parti 
Bratiano n’ont donc pas amélioré, loin de là, les espoirs de 
réussite que les Soviets conservaient au sujet de la Bessarabie. 
Cela ne les empêche pas de continuer d’y chercher une diver- 
sion, au contraire. 

Malgré l’adaptation de plus en plus complète de la Bessa- 
rabie à la mère patrie, les dirigeants de Moscou comptent 
toujours y provoquer une révolution grâce à l'influence que 
peuvent exercer sur leurs frères roumains les trois cent mille 
Moldaves englobés dans la République Soviétique au delà 
du Dniester. Raisonnement des plus fallacieux si l’on consi- 
dère l’état lamentable auquel est habituellement réduite cette 
population. Seulement, quand un régime est aux abois, ceux 
qui le dirigent ne savent plus où donner de la tête. Ils 
perdent souvent le sens de la réalité. 

La comparaison entre les deux rives du Dniester est si 
facile à faire! Un fleuve qui n’est pas large et des milliers de 
Moldaves qui, de nuit, trompent la surveillance des soviets 
pour se réfugier en Bessarabie *. 

D'un côté une population qui après bien des difficultés 
commence à entrevoir la prospérité et qui s’habitue gra- 
duellement aux conditions nouvelles qui lui ont été faites, 
une sécurité parfaite ainsi qu’un bien-être qui s'accroît de 
jour en jour. De l’autre, une masse de prolétaires ruraux 
qui, au nom d’une mystique nouvelle et malgré les promesses 
et les pronostics les plus séduisants, sont soumis au despotisme 
le plus cruellement féroce et arbitraire. Dépossédés de toute 
propriété et embrigadés par force dans des exploitations 
agricoles collectives qui les ravalent au rôle de bêtes de somme, 


1. Depuis dix ans au moins, cent mille Moldaves habitant la rive gauche se sont 
réfugiés en Bessarabie. 
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ces malheureux esclaves d’une idéologie qui emprisonne, 
torture et massacre à son gré, sont les plus mauvais propa- 
gandistes de la doctrine bolcheviste qui soient. Grâce aux 
contacts fréquents qui, en dépit du terrorisme, se sont établis 
entre eux et les Bessarabiens, ces derniers apprécient fort 
justement la paix, l’ordre et la sécurité qui règnent dans leur 
pays. 

Passant par Chitcani, poste frontière roumain directement 
en face de Tiraspol, ville russe, j’eus l’occasion de questionner 
des réfugiés qui se trouvaient dans le corps de garde. Et les 
récits émouvants qu'ils me firent de leurs malheurs me con- 
vainquirent immédiatement que la propagande bolcheviste en 
Bessarabie serait toujours impuissante.. À entendre de telles 
horreurs l’enchantement disparaît pour faire place à un dégoût 
profond! 

« Jadis, me dit le premier, un Moldave qui portait le nom 
de Léon Greco, il était possible de vivre et de gagner sa vie 
sous les tsars à condition de ne pas faire de politique. A 
présent nous vivons comme des bêtes traquées et sous la 
menace perpétuelle des arrestations et des exécutions. 
Même les loques que nous portons et les enfants que nos 
femmes mettent au monde ne nous appartiennent pas. » 

« Vous me demandez pourquoi j’ai risqué la mort pour venir 
ici, remarqua un autre paysan qui portait une calotte turco- 
mane. Eh bien! c’est parce que toutes les horreurs du passé 
pâlissent devant celles d'aujourd'hui. Jadis, en 1922, on 
arrêtait les gens dans les rues, c’est vrai, et puis, après, on vous 
exécutait ou bien on vous relächait, c'était au petit bonheur. 
À présent, malgré les concerts symphoniques et les maisons 
de repos pour ouvriers et tout ce camouflage que Moscou 
utilise pour tromper l'étranger, c’est une vie d’enfer que nous 
vivons. Chaque mois des centaines d'hommes et de femmes 
dans ma ville natale sont fusillés ou déportés... Il y a trois 
jours à peine le Guépéou fit une perquisition chez nous. Ils 
découvrirent que mes parents correspondaient régulièrement 
avec un de mes frères réfugié à Chisinau sous un nom 
d'emprunt. Cela ne traîna pas, et de suite mes malheureux 
parents furent traînés dehors et fusillés le jour suivant. 
Voilà pourquoi je suis ici. » 
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Il semble donc que la manœuvre russe soit en train 
d’échouer grâce aux contacts qui ont permis aux Bessarabiens 
de connaître l’état lamentable des populations vivant sous 
le régime soviétique, mais, quoique ma thèse soit déjà prouvée, 
je me reprocherais de passer sous silence les autres opinions 
glanées au cours de mon enquête à travers ces régions limi- 
trophes. Elles furent recueillies non seulement dans des 
villages moldaves, mais dans des villages bulgares, russes, 
allemands et suisses-francais. Elles peuvent donc être consi- 
dérées comme représentatives. Je me permettrai d’en citer 
quelques-unes. 

Saba (village suisse-français). « Du Bolchevisme dans ce 
pays..”? Vous plaisantez.. Il y a beaucoup plus de communistes 
à Paris et à Londres que chez nous. Nous les avons vus de 
trop près! »… 

Jacobstal (village allemand). «Si les Russes sont contents de 
leur régime, pourquoi accourent-ils ici? ».… 

Volontirovca (village habité par des Juifs, des Moldaves, 
des Cosaques, des Allemands, etc...). « I1 y a peut-être des 
communistes de l’autre côté de la rivière (se tournant vers 
la Russie). Ici il n’y en a aucun! ».… 

De tout cela que faut-il conclure? Est-ce à dire que le péril 
bolcheviste en Bessarabie soit inexistant? Il faut toujours se 
prémunir contre des jugements par trop téméraires et il faut 
surtout ne pas oublier que parmi certains éléments en Bessa- 
rabie Moscou a trouvé des crédules et des naïfs. Dans les 
villes surtout où le chômage existe, dans les centres industriels, 
‘comme Chisinauainsique dans certains milieux intellectuels, un 
certain nombre de mécontents avides de changements se sont 
laissés emporter par le courant; ils ne constituent toutefois 
qu'une minorité peu considérable. Le vrai danger est ailleurs! 

Directement en face de Bender et au sud du village sovié- 
tique de Parkani se trouve un avant-poste bolcheviste 
important, une cinquantaine de soldats’ qui gardent une 
ligne de chemin de fer et la moitié d’un pont métallique : 
tout ce qui reste du vieux pont qui reliait jadis Bucarest et 
Odessa. Les troupes françaises et roumaines le firent sauter 
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pendant la Grande Guerre après une retraite désastreuse. 
Du côté roumain rien n’a été fait pour remettre la voie en état, 
ni même pour refaire la culée du pont qui s’était effondrée dans 
la rivière. Du côté russe tout a été remis à neuf comme si 
Moscou s'attendait d’un jour à l’autre à utiliser la ligne... Que 
les Roumains ne s’immobilisent plus dans une inertie affai- 
blissante! Les Russes considèrent toujours la Bessarabie 
comme une terre d'expériences favorables à leurs doctrines 
visionnaires; ils ne reculeront pas devant les méthodes bru- 
tales, et ils se tiennent prêts à bondir pour l’attaque brus- 
quée dès que l’occasion se présentera. 

Pour le moment, les circonstances sont peu propices, car ils 
ont chez eux des difficultés énormes à résoudre, des émeutes 
à réprimer, des crises économiques dont la gravité est indis- 
cutable. Mais ils sont de plus en plus tentés à chercher une 
diversion à leurs portes. Les risques se sont donc accrus 
énormément. Il faut que les Roumains se prémunissent 
contre eux. 


DUDLEY HEATHCOTE 
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Désemparée parce que sa fantaisie n’est pas encore victo- 
rieuse, Isabelle de Guivre erre depuis trois jours dans les 
magasins et les rues. Ils lui paraissent vides puisqu'elle s’y 
sent toute seule avec sa hantise et son impatience. 

Pour le moment rien d’autre ne l’intéresse et, trop sûre de 
voir, comme d'habitude, triompher rapidement son désir, 
elle n’a même pas voulu songer à un passe-temps. 

C’est bien la première fois qu’elle est ainsi obsédée par un 
homme. Depuis trois jours sa passion et sa hâte, que jusqu’à 
présent elle croyait irrésistible, se heurtent à la plus aimable, 
à la plus subtilement fuyante des forces d’inertie. Sans doute 
Renaison pense user son caprice. Déjà elle frémirait de colère 
si sa passion, drue comme la soudaine et courte flamme des 
feux qui ne durent pas, ne dévorait autour d’elle toutes les 
insignifiantes broussailles de dignité et d’amour-propre. 

Vite elle a compris que le meilleur moyen de l’apprivoiser 
et de le conquérir est de lui tendre le piège de l’art, qui semble 
sa distraction préférée. 

Aussi dès que, répondant à son aveu d’un goût éperdu 
pour la peinture moderne, Hugues Renaison lui a parlé de ce 
nouveau musée, presque inconnu et toujours désert, de 
l’Orangerie, où, sur la Terrasse du Bord de l'Eau, les « Nym- 
phéas » de Claude Monet ouvrent dans le silence leurs fleurs 
de rêve, s’est-elle passionnément invitée à les voir avec lui. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 juin. 
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Comme Renaison trouvait de trop valables prétextes pour 
ne la point venir rejoindre dans son studio du boulevard 
Berthier, ce rendez-vous aux Tuileries, qu’il ne peut éluder 
sans une grave impolitesse, lui semble la plus sûre façon 
d'atteindre l’homme de son désir. 

« Puis, se disait-elle, jamais personne! Sans doute peut-on 
causer. et même s’attendrir. » 

Madame de Guivre, ayant partout des accointances et ce 
que, dans le monde superficiel, on appelle des amitiés, s’était 
d’ailleurs, en prévision de cette visite probable, renseignée 
aux Beaux-Arts sur la topographie de ces salles d'exposition 
et sur les moyens d'y accéder commodément. Même, afin de 
se donner, comme toujours, la preuve de son importance et 
des privilèges dont elle entendait jouir en tous lieux, elle 
s'était fait offrir, par l'état-major du ministère, une de ces 
faveurs qu’on ne fait qu’aux souverains. 

Elle se réjouissait d’apparaître ainsi à Hugues Renaison 
dans son omnipotence de femme adulée, pour laquelle, sous 
la République où, en principe, seule la loi règne, il n’est ni 
loi ni règlements. 

Il ne lui restait plus qu’à décrocher Renaïison des bureaux, 
usines et conseils qui le happaient et d’où il trouvait des rai- 
sons sans cesse renouvelées pour ne point s'échapper. 

Dix fois depuis. trois jours, elle avait téléphoné à Hugues 
pour lui rappeler, de la manière la plus câline et la plus pres- 
sante, sa promesse de lui révéler la splendeur et le charme 
des Nymphéas. Fallait-il que les affaires fussent prospères 
dans cette fabrique de moteurs, confiée à sa direction, pour 
que, dix fois de suite, Renaison, pris par des négociations 
urgentes, eût dit son regret de se voir l’esclave d’un terrible 
engrenage!l Une dernière fois enfin, Renaison sollicité n’avait 
pu se dérober. 

Grande fut sa surprise lorsqu'il aperçut madame de Guivre 
descendant, au seuil du musée, d’une auto qu'il s’étonnait de 
voir sur cette terrasse dont l’accès, comme d’ailleurs celui de 
n'importe quel recoin des Tuileries, est interdit à tout véhi- 
cule. Les règlements ne mettent-ils pas les gambades des 
enfants à l’abri des grilles qu'aucune voiture n’a le droit de 
franchir? 
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Mais existe-t-il des règlements pour madame de Guivre? 
Sa fantaisie est au-dessus des lois. Une femme de son rang 
n’accède pas aux plaisirs communs par les voies et moyens de 
tout le monde. Encore a-t-elle fait preuve d'une modération 
relative en ne demandant pas pour elle, à une heure insolite, 
l'ouverture spéciale du musée, qu’on lui eût certainement 
accordée. Ce jour-là, il lui suffisait d’ébahir, par le laisser-passer 
entre les mains du chauffeur, le gardien de service à la grille 
des Tuileries. et Hugues Renaison un peu révolté. 

Heureuse de lui apparaître dans l’une des prérogatives que 
son impérieuse séduction conquérait sans cesse sur la faiblesse 
émerveillée des officiels, elle descend de sa Rolls-Royce 
comme une souveraine prête à tendre négligemment sa main 
aux baisers d’une cour. 

Elle s’attarde, nerveuse et câline, sous celui de Renaison 
incliné qui, en se relevant, reçut le Ps heureux, le plus 
triomphant des sourires. 

— Quatre jours sans vous voir! Quatre jours d'attente 
pour cette visite promise dont je me fais une fête. Oh! votre 
insupportable voix neutre, vos mots brefs et prudents, 
d'homme en affaires. 

— Toute la journée ne suis-je pas un homme dans les 
affaires? — réplique-t-il sur un ton aimablement malicieux. 

— C'est par discrétion que je n’ai pas voulu téléphoner, 
le soir, chez vous. Allez-vous me le reprocher? 

Un enchantement efface soudain le malaise de cet entretien. 
Le vestibule franchi, voici que, aussitôt, la poésie des Nym- 
phéas rayonne. Dans une première salle, sous la très douce 
lumière d’un plafond vitré, trois harmonieuses surfaces de 
fraîcheur et de rêve. Éclose dans le mystérieux silence de la 
nature, les corolles qui fleurissent les panneaux, s'offrent 
au visiteur dans le silence impollué. Personne. Aucun bruit. 

— C'est la paix d’un sanctuaire, — murmure Isabelle 
sincèrement étonnée. 

En des eaux assoupies dont le mystère s'étale sous le 
feuillage des rives, se reflètent, entre l’ombre des arbres et des 
luxuriantes verdures retombant vers la nappe tranquille, 
l’'écharpe des brumes légères qui traîne au-dessus d’elle, les 
nuages rosés de lumière qui glissent à l’horizon et, dans leurs 
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échancrures, la clarté bleue du ciel. A travers ce poème secret 
des lourdes eaux ténébreuses, si vivantes pourtant de reflets, 
et de ces nuées qui se confondent avec elles, resplendit la 
fraîche beauté des fleurs de Nymphéas écloses sur le vert 
sombre de leurs larges feuilles étalées. Comme des roses qui 
s'ouvriraient dans la pénombre, c’est, dans cette subtile 
harmonie de bleus froids, de gris, de violets et de mauves 
éteints, une discrète fanfare de couleurs d’aurore. 

— C'est de la joie qui timidement sourit dans ces demi- 
ténèbres, — explique Renaison, sensible au charme de cette 
vie profonde et voilée. 

Isabelle est dépaysée devant ces symphonies subtiles. 

— Très intéressant, sans doute. Mais cette grisaille mono- 
tone me déconcerte un peu! — avoue-t-elle. 

Du moins est-elle émue par l’impressionnant silence qui 
alourdit la paix de cette nature enfouie et liquide, surtout 
par la présence de l’homme qui pour l'instant la ranime dans 
sa lassitude et par sa voix grave qui la trouble. 

— Néanmoins, — ajoute-t-elle, — je sens toute la beauté 
mystérieuse de ce drame du ciel et de l’eau. Et je vous remercie 
de me l’avoir révélée. 

Aussi, pour étayer amoureusement son émoi, s’accroche- 
t-elle au bras de Renaïison qui ne peut se dérober. Et, ainsi 
amarrée à son cicerone qui n’a plus le moyen de s’écarter, 
elle lui fait sentir la tiédeur de son corps. 

Hugues n’a qu’un moyen poli de se dérober : accélérer la 
visite. Aussi se hâte-t-il de pénétrer dans la seconde salle par 
un couloir dérobé aux regards, dont Isabelle repère tout 
de suite les ressources éventuelles. 

Maintenant, dans cette seconde salle, c’est un poème de joie 
qui, sur tout le pourtour, surgit à leurs yeux soudain caressés 
d’une douce et vibrante symphonie de couleurs. Ils ne pensent 
plus qu’ils sont devant des murs où rayonnent de grandes 
toiles lumineuses. C’est, semble-t-il, la nature elle-même qui 
ouvre devant eux ses féeries secrètes, la radieuse fête de ses 
verdures illuminées, de ses eaux où se joue le soleil, que 
l'aurore teinte de rose et qu’empourpre le couchant. D'une 
pureté qui enchante le regard, les nymphéas sont comme 
la floraison de cette allégresse virginale. 
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Une minute, Hugues Renaison, transporté par le charme de 
ces colorations subtiles, oublie l’inquiétante fantaisie qui lui 
vaut cette contemplation. 

Mais madame de Guivre, que cette peinture laisse tout à 
fait indifférente, ne perd pas son sang-froid. Elle est bien 
trop avisée pour ne pas mettre à profit l’émoi de Renaison. 

L’avyant, par la pression de son bras et de son corps, entraîné 
vers le divan... du centre de la salle, elle lui murmure : 

— À bord de mon yacht, un silence plus impressionnant 
encore. On y vit lentement pour savourer son ivresse. Il 
n’est que de savoir choisir les heures... 

— Toutes les vôtres vous appartiennent, — réplique Hugues 
qui se ressaisit. 

Et, en riant, il ajoute : 

— C'est un privilège que je n’ai pas. 

— Il faut savoir se conquérir la liberté du bonheur. 

— Ma seule évasion est, vous le voyez, une brève fugue 
vers les magies de l’art. 

— Immobiles, tous vos paysages peints! Et, si beaux qu'ils 
soient, glacés. Simples décors. Je n'aime vraiment que les 
paysages vivants où frémit de la passion humaine. 
Vivement Renaison profite de cette digression pour enlever 


« 


à cet entretien le tour personnel qui le lui rendait difficile et 
périlleux. 

Tout en reconduisant vers la sortie madame de Guivre 
toujours pesamment accrochée à son bras, il s’efforce de 
prévenir toutes paroles d’elle qui eussent pu l’acculer au risque 
d'une retraite trop précise. 

— Ces prodigieuses toiles d’un grand peintre-poète, qui 
trouva le moyen de nous émouvoir par lemystère translucide 
des eaux brumeuses et des sous-bois, je les aime avant tout 
pour leur pure beauté plastique, pour la magie de leur cou- 
leur et leur prodigieuse conception. Avant elles rien d’ana- 
logue ne fut tenté, sinon par Claude Monet lui-même. 

— Je suis si heureuse et si émue de cette visite que je vous 
demande... — murmure Isabelle simulant un trouble profond. 

Feignant de ne l’avoir pas entendue et de ne pas com- 
prendre, Hugues se hâte de poursuivre, en accélérant le pas 
vers le premier salon : 
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— Mais je les aime aussi, ces toiles, pour tout ce que, par 
analogie, elles suggèrent dans l’ordre sentimental. Les unes 
— celles où les Nymphéas fleurissent délicatement la brume 
et son reflet dans les eaux sombres — font penser aux âmes 
féminines qui s'ouvrent à l’amour dans la tristesse. Les 
autres, dont l’éclosion s'offre dans la nature lumineuse et 
souriante, sont comme le frais symbole des cœurs qui s’épa- 
nouissent dans la joie. 

Si blasée qu’elle soit, Isabelle trouve en cette voix une 
irrésistible excitation. Supérieurement maîtresse  d’elle- 
même, elle risque le grand jeu de l’amour qui s’aban- 
donne. 

Toujours pesamment couchée au bras de Renaison, elle 
n’a qu’une inclinaison à faire pour se laisser glisser un peu plus 
sur sa poitrine et contre son épaule. 

Les fiers yeux gris levés vers les siens avec un air de soumis- 
sion adorante et implorante, elle entr’ouvre ses lèvres comme 
pour l'appel de l’ardent, du long baiser qui les unira. 

Mais Renaïison, que soutient un certain scepticisme en ces 
sortes d’effusions, a l’énergie de résister à la tentation de cette 
bouche passionnée qui s’offre. 

Avec la résolution dont il a toujours fait preuve aux pires 
heures du danger, il se dit que nul moment ne sera plus 
propice à l’explication nécessaire. 

Hugues sait bien qu’il s’agit d’une fantaisie, d’une courte 
flamme qui mourra de sa violence même. Pourquoi se 
refuser au fougueux agrément de quelques étreintes sans 
conséquence, alors que le dédain: des voluptés promises peut 
lui attirer haines et représailles? 

Peu d'hommes résisteraient à la griserie d’un élan si flatteur 
et se résigneraient au ridicule d’une dérobade humiliante pour 
leur amour-propre. Renaison pourtant... 

Pourtant, à madame de Guivre impatiente de l'emporter, 
vers les ardentes conversations qu’elle rêve, dans sa voiture 
arrêtée devant la porte et prête à bondir, doucement il 
propose, au lieu de s’y engouffrer avec elle : 

— Je suis émerveillé, — lui dit-il, — du sentiment que vous 
me laissez voir. Vous si belle, si fêtée, vivant au milieu de 
l'admiration qui s’éveille à votre passage. C’est l’une des 
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plus fortes émotions de ma vie. Et ce souvenir en sera l’une 
des secrètes fiertés. 

— Le souvenir? Attendez! On ne se console jamais 
d’avoir négligé un bonheur possible. 

— Hélas! Celui-ci ne l’est pas. Il ne peut être qu’une 
éblouissante lueur dans ma vie. 

— Pourquoi, puisque je vous aime? — demande Isabelle, 
avec la candeur de son orgueil surpris. 

— Parce que vous seriez trahie avant même de m'avoir 
donné votre amour. 

Si, à cette minute, Isabelle osait être tout à fait franche, 
par quel éclat de rire elle lui répondrait! Et sur quel ton de 
hautaine ironie elle lui dirait : 

— « Votre tendresse pour votre petite femme bleue et 
rose, que j'ai peut-être aperçue mais que je ne veux même pas 
connaître, l’adoration qu'elle a pour vous, me sont complè- 
tement indifférentes. » 

Mais elle se borne à le rassurer presque humblement : 

— Je ne demande le sacrifice de personne. 

— Je sais que mes idées doivent paraître ridicules à la 
plupart des gens. Il s’agit moins encore de la souffrance 
d'autrui que de mon propre tourment dans cette ivresse inat- 
tendue. Pour moi, l’amour est un don de toute la vie. C’est 
ainsi que j'aime et que je suis aimé. Si je vous avais rencon- 
trée plus tôt et si vous étiez venue à moi avec tant de 
confiance, c’est peut-être vous que j'aurais aimée. Et alors 
c’eût été ainsi, avec cette force. 

Irritée, madame de Guivre reprend peu à peu son pas de 
grand fauve impatient et sûr de sa force, pour regagner sa 
voiture. 

— Vous êtes un pauvre homme! — laisse-t-elle tomber avec 
dédain. — Comment ai-je pu me faire sur vous de telles 
illusions”? 

— Je n'avais pas le droit de vous duper. 

— C'est avant que vous m'avez trompée par vos fallacieux 
airs d'énergie. Pas de hardiesse! Cela vous juge. On ne 
tardera pas à s’apercevoir que, petit homme peureux... 

— … C’est bien la première fois que je m’entends faire un 
tel reproche, — se rebiffe Hugues Renaison se rappelant toutes 
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les audaces que, au risque de sa vie et, plus tard, de son 
bonheur, il n’a jamais hésité à prendre dans la paix comme 
dans la guerre. 

— Vous êtes aussi un chef timoré et à courtes vues. 

— Les scrupules et l'honnêteté n’ont rien de commun 
avec la crainte. 

— Pas plus que le sentiment de la grandeur, vous n’avez 
celui du ridicule! 

— Je ne trouve cela qu'infiniment douloureux. 

A deux pas de son automobile, le visage dur, les dents 
serrées, madame de Guivre lui jette à mi-voix : 

— Monsieur, je ne vous pardonne pas l'erreur que j'ai 
commise à votre sujet. 

. — Je n’ai pourtant jamais cessé d’être moi-même. 

— C'est-à-dire un sot! — juge-t-elle, les dents serrées, 
avec un rictus de mépris. 

Sans le regarder, elle s’avance vers la portière de l’auto, 
ordonne « à la maison », et s’immobilise dans le coin familier 
de sa voiture. 

Tandis que le chauffeur démarre, Hugues Renaison voit 
derrière la vitre, dans son visage redevenu fermé, c’est-à-dire 
reprenant sa véritable expression, la froide lueur grise de son 
regard cruel. | 


XI 


Égayé de lilas, de pivoines, de branches de pommiers en 
fleurs, le vaste atelier de Vendenesse, sous une jolie lumière 
d'avril, est joyeux comme le plus riant jardin, dans la fête d’une 
matinée printanière. 

En cet après-midi de dimanche, le peintre reçoit, comme il 
le fait avec tant de plaisir chaque année, les enfants de ses 
amis. Il veut que ce soient des heures d’enchantement. Aussi 
tient-il à ce que, dès l’entrée, ils aient une impression de joie. 

Sur ses chevalets il n’a laissé que trois toiles représentant 
beauté, grâce, jeunesse, bonheur de vivre. 

— Vous comprenez, je ne veux pas qu’il y ait de tristesse 
et de laideurs autour de ces petits, — explique-t-il au musicien 
Grosrouvre et au romancier Camille Dompierre. 

Complices de ses gâteries aux enfants, ils sont venus 
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déjeuner avec lui et l’aider aux préparatifs de cet après-midi 
féerique en même temps que son fils, l’élève préféré du grand 
chirurgien Jean-Louis Faure, que le Dr Perrton estime pour 
sa science et <on intelligente dextérité. 

L'heure avance. Le rectangle en toile du théâtre de marion- 
nettes est à sa place contre le mur, dans une luxuriance 
blanche et rose de pommiers en fleurs, au milieu desquels 
bientôt se déroulera la féerie. 

Au bas de la grande verrière une énigmatique machinerie 
s'apprête à illuminer et à mettre en mouvement des formes 
complexes qui, sur le mur d’en face, étalent une longue et 
large frise. C’est l’ingénieur électricien Lucien Crézançon, qui, 
avec ses aides, mystérieusement, depuis deux jours, est venu 
l'installer. Et, ami très intime de la maison, c’est lui qui, le 
moment venu, animera et fera rayonner cette masse obscure. 

Un premier coup de sonnette. De minute en minute, main- 
tenant, les autres amis vont se succéder. Le compositeur 
Grosrouvre s’installe au piano. Comme Vendenesse, le maître 
de maison, comme Dompierre, l'inventeur de fables, il a un 
important rôle au programme des réjouissances. 

Dès que les enfants pénètrent dans l'atelier, ils sont comme 
happés par les rythmes joyeux des airs qui les accueillent. 
C’est presque en dansant qu'ils vont se faire embrasser par 
Vendenesse, son fils et leurs amis déjà installés. Dès la porte 
l'atmosphère est créée. 

Dans latelier, tout n’est que vie, mouvement, couleur. 
En des aquariums, parmi les bulles de l’eau qui sans cesse 
afflue et se renouvelle, nagent les poissons aux écailles d’or 
et de feu, diaprées de vert, d'argent, de lapis. Féerie légère, 
mobile, où jouent les rayonnements électriques. 

Le long d’un autre mur, qu’égayent des branches d’arbustes 
fleuris, de grandes cages laissent de l’espace pour les jeux, les 
sautillements, et les vols de beaux oiseaux des îles. Dans l'air 
la pourpre, le bleu, le gris tacheté, le carmin de leur frémissant 
plumage répondent aux éclairs somptueux des poissons qui 
s’ébattent à travers les eaux illuminées. 

— Les jours ordinaires, — demande l’un des amis présents, 
— comment peux-tu travailler parmi les pépiements et ces 
brusques passages de couleurs enchevêtrées? 
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— Leur splendeur préserve ma palette de la grisaille… 

Émerveillés par la vie de ces bestioles qui semblent vêtues 
de flammes, les enfants s’attardent devant elles. 

— Mes petits! — annonce soudain le maître de maison, — 
puisque les bêtes vous intéressent, je vais vous raconter 
quelques histoires à leur sujet. 

Pour frapper l'imagination des enfants, tout de suite 
attentifs autour de lui, sa fantaisie d’artiste a des trouvailles 
charmantes. C’est un défilé rapide de lions sur les rochers de 
l'Atlas, de singes grimpant aux arbres des forêts vierges, de 
tigres, de léopards. Et voici les bêtes familières de chez 
nous; les chevaux et les ânes, les paons, cygnes, coqs et 
pintades, le canard boitillant, puis la galerie piaillante et 
voletante de tous les oiseaux. 

À mesure que, gaiement, il parle d’un de ces bipèdes ou 
quadrupèdes, dont il conte un trait plaisant, en quelques 
coups de crayon synthétiques. Vendenesse esquisse de chacun 
d'eux une image très vivante. 

Les enfants trépignent d’allégresse, emplissent l'atelier de 
cette magnifique et rafraîchissante douceur qu'est le beau 
rire franc des petits. Amusées, les mamans y ajoutent leur 
gaieté qui gagne la plupart de ces hommes au cœur resté 
jeune. 

Groupés et impatients autour du peintre Vendenesse qui, 
à tour de bras, le crayon à la main, fait surgir ces bêtes en des 
attitudes comiques, ils s’arrachent ces croquis alertes et 


fougueux. 
— Voilà! C’est comme à la boutique des gaufres! — fait- 
il en leur distribuant ses esquisses. — Chacun son tour!... Et, 


mes dessins, je les signe... Vendenesse. Ils vous rappelleront 
votre vieil ami... 

Au milieu des drôlatiques récits sur les bêtes que poursuit 
Vendenesse, madame Antoinette Chalaronne et sa fille Pier- 
rette, dont on savait le désir d’être conviées par Vendenesse 
à cette réunion amicale, font discrètement leur apparition, 
s’assoient derrière les autres invités, supplient d’un geste 
que, pour les accueillir, on n’interrompe pas cet élan et 
cette allégresse. 

Le peintre a vu leur entrée et le geste des deux femmes 
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mettant un doigt sur leurs lèvres pour demander qu’on ne se 
dérange pas en leur honneur. Le voici qui, écourtant une 
histoire de lapin, dessinée avec plus de prestesse encore, en 
commence une autre, délicieuse de poétique fantaisie, sur 
les cygnes et en esquisse un qui vogue, ailes éployées, entre les 
arbres d’un lac. Il charge son fils d’aller l’offrir, en signe de 
bienvenue, à Pierrette Chalaronne. 

Essoufflé, s’excusant de son retard, l’abbé Sermages fait 
son entrée. Elle donne du temps pour l’échange de paroles 
cordiales, non seulement entre le prêtre et ses amis, mais de la 
part du maître de maison et de ses hôtes à l’égard de madame 
Antoinette Chalaronne et de sa fille. 

Toutes deux simples et douces, elles se sont vite acclimatées, 
dans cette atmosphère nouvelle où monsieur et madame 
Hugues Renaison, conquis par leur grâce, les ont intro- 
duites, et où elles se sentent tout de suite adoptées. 

— Je n'ai pas voulu, — explique l’abbé Sermages, — 
m'éloigner de ma paroisse, depuis quelques jours en effer- 
vescence, avant d’avoir constaté la désagrégation de cortèges 
tumultueux et assez inquiétants. 

— Une manifestation communiste? 

— Non!le déclenchement d’une grève tout de suite furieuse. 

— Ces processions plus ou moins tapageuses, ne relèvent 
pourtant pas de votre ministère! — plaisante sur un ton 
amical l’un des libres penseurs du groupe. 

— Hélas non! sans quoi je m’ingénierais à les apaiser. 

— Alors pourquoi vous attarder à les regarder passer? 

— Parce que je me dis qu’en cas de violence grave, mon 
devoir serait d'intervenir pour essayer d’y mettre fin. 

— Dans quelle usine cette grève? — interroge Renaison. 

— Métallurgie. Les ateliers de la Bièvre... 

— L'une des affaires du groupe Frelampier.. 

— Oui, c’est le nom qu’ils conspuent avec le plus de colère 
dans leurs vociférations ambulatoires. 

— L'année dernière M. Auguste Frelampier, qui la contrôle, 
en a fait nommer son fils administrateur délégué. 

— Je ne sais pas comment il s’y est pris avec eux, — conte 
l'abbé, — mais en peu de temps, il a trouvé le moyen de se 
faire détester. 
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— Bah! cette agitation se calmera, — interrompt Hugues 
Renaison, craignant de voir l’abbé Sermages dire les causes de 
sa désapprobation personnelle devant madame Antoinette 
Chalaronne, parente par alliance des Frelampier, et ayant, 
par feu son mari, une large part de sa fortune dans leurs 
entreprises. — Nous ne sommes pas réunis pour évoquer des 
tristesses, mais bien pour donner de la joie à ces enfants et 
nous égayer de leur bonheur... 

Si vite coupée que fût la confidence, madame Chalaronne 
l’entendit. Peinée, et comme honteuse, elle murmura : 

— Mon jeune neveu est si sec, si présomptueux.. 

Et sincèrement, avec tristesse, elle l’excuse : 

— Ce n’est pas sa faute! On ne lui a pas fait comprendre 
qu'il faut vivre sans morgue et avec bonté. 

Pour mettre fin au malaise que créaient ces propos, Vende- 
nesse annonce la représentation de la féerie comique sur le 
théâtre de marionnettes : 

Enflant soudain la voix, et heurtant d’une pressante 
tambourinade des doigts la carcasse en carton du petit théâtre, 
il interroge les animateurs des poupées de la féerie quisesont en 
tapinois glissés à l’intérieur du papier peint : 

— Est-ce que la troupe est en place? 

— Oui, — répond une voix jaillie des profondeurs, — toutes 
les artistes ont fini de s’habiller. Et il n’y a pas moyen de faire 
taire plus longtemps les rires qui déjà voltigent sur la scène. 

Yeux écarquillés, mains jointes, les enfants sont haletants 
et graves. 

— Bien! Au rideau! — commande Vendenesse. — 
Frappez les trois coups! 

Alors, comme dans un vrai théâtre, le Châtelet, l’Odéon, 
la Comédie-Française, où les plus grands d’entre eux ont déjà 
connu pareilles émotions, le parquet résonne d’un long roule- 
ment, bientôt suivi de trois coups espacés, solennels.. 

Puis, tandis qu’au piano Léonard Grosrouvre joue avec 
esprit et sentiment son allègre musique, la toile se lève sur 
l’enchantement d’un parc égayé de fleurs éblouissantes et 
d'oiseaux à l’éclatant plumage. De belles eaux calmes y 
reflètent la féerie d’un ciel de joie. Et voici des personnages 
qui, du « côté cour » comme du « côté jardin », surgissent, avec 
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de gracieuses révérences, en costumes de cérémonies, en 
falbalas somptueux. Autour d’eux gambadent d’élégants 
lévriers, et des paons font la roue. 

Un chuchotement admiratif salue ce décor. 

« Il a la splendeur et la vie d’une toile de Vendenesse! » se 
disent les spectateurs. 

— En annonçant ce que nous allions entendre, — dit l’un 
des hôtes, — il s’est bien gardé de dire ce que nous verrions : 
des figures dont il a dessiné le costume et des paysages peints 
par lui-même! 

Les petits regardent et écoutent avec un air de bonheur et 
d’ardente curiosité. De temps en temps certains d’entre eux se 
haussent, sans quitter leur place, comme pour mieux absorber 
le spectacle qui s'offre. Parfois leur respiration est haletante 
d'émotion. Et soudain leurs rires jaillissent, naïfs et frais. La 
joie les soulève de leur siège. 

Vendenesse est dans l’enchantement. L’effet obtenu le 
récompense de sa peine. Actifs dans leur carcasse de carton 
fleuri, Dompierre, l’auteur de la pièce, et ses deux acolytes 
qui, avec lui, animent les marionnettes, sont encouragés ee 
le plaisir dont la rumeur se propage jusqu’à eux. 

Le fils de Vendenesse, Robert, interne des hôpitaux, qui 
commence une brillante carrière de chirurgien, est tout natu- 
rellement venu s'asseoir près de Pierrette Chalaronne. N'est-ce 
pas la seule jeune fille présente à cette fête? En outre, il a pris 
l'habitude de causer avec elle. 

Pierrette est pareillement contente de revoir Robert. Elle 
prend plaisir à ce qu'il lui dit, et qu’elle n’entend guère dans 
les milieux où jusqu'alors elle a vécu. De son côté elle ose lui 
exprimer des idées et des sentiments que, par crainte d’être 
moquée, cette timide, tout de suite déconcertée par la gouaille 
en vogue dans la brillante fourmilière des frénétiques, ne se 
risquerait point à y laisser paraître. 

Lorsque, le rideau retombé, l’auteur et ses complices sortent 
de l’enclos d'ombre où depuis une demi-heure ils tiraient avec 
à propos les ficelles du rêve, tous sont acclamés selon leurs 
mérites. 

— Et maintenant le goûter! — ordonne Vendenesse. 
allègre meneur de jeu. 
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Tandis que, portes fermées, grands et petits se régalent d’un 
goûter qui fleure la terre de chez nous, les vergers et les vignes 
de France, une autre équipe s’est silencieusement emparée de 
l'atelier désert. 

L'ingénieur des féeries lumineuses, M. Crézançon, et ses 
aides essaient une dernière fois le dispositif que, pour l’enchan- 
tement des bambins, ils ont agencé tout le long d’un grand 
mur vide. À leur profit ce sera, réduit aux dimensions d’un 
atelier de peintre, la répétition générale d’un vaste embrase- 
ment mobile qu’ils ont conçu pour illuminer, au prochain 
Noël, la façade d’un magasin célèbre. 

Des communications qu’ils établissent font jaillir des formes 
changeantes et colorées dans le lourd matériel jusqu'alors 
opaque et immobile. 

Bientôt lorsque, égayés par les merveilles et la joie du 
goûter, les enfants réapparaissent dans l'attente du bonheur 
inconnu qui doit encore les charmer, c’est presque à tâtons 
que, suivis de leurs parents, ils ont la surprise de regagner leurs 
banquettes dans une quasi-obscurité. 

Mais une étincelle jaillit, des contacts grésillent, des lueurs 
multicolores courent sur la carcasse sombre. Le vaste tableau 
lumineux s’installe. Et voici que s'organise le mouvement 
de la pluie d’or, des gerbes d’argent qui s'élèvent vers elle, des 
sphères fauves qui passent dans l’espace azuré où palpite le 
scintillement des étoiles. Un globe de feu, figurant une tête 
schématique, s’anime de traits furtifs qui lui donnent une 
apparence de vie. 

Fascinés par la féerie de cette radieuse mobilité, les enfants 
trépignent, poussent des exclamations admiratives. 

Dès que Crézançon, l’inventeur de ces merveilles, sent que 
la surprise de son auditoire risque de se lasser, il éteint la 
splendeur de ces jaillissements et rotations polychromes. 
La longue carcasse de verre et de métal se rendort. La lumière 
normale rayonne dans les lustres et, courant au-dessus des 
murs, éclaire le plafond. 

Puis, sur un geste du maître de maison, retentissent derechef, 
au piano, des airs de danse entraînants et folâtres. C’est 
Grosrouvre qui les joue en s'amusant lui-même. 

Les enfants, qui, déjà, connaissent les différents pas, 
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s’aggrippent, s’élancent et tournent. Gauches et timides, les 
plus petits gambadent, comme enivrés de cette joyeuse 
musique et de leur trémoussement folâtre. 

Si pressants sont ces rythmes que toutes ces mamans, 
dociles à la charmante jeunesse de leurs âmes, ne résistent pas 
à la tentation des cadences ensorceleuses et se mêlent, pour 
leur propre compte, aux plaisirs de leurs enfants. 

Dès les premières mesures, Pierrette Chalaronne s'était 
laissé emporter, avant toutes autres, dans le tourbillon par 
Robert Vendenesse qui l’enchante de sa verve gaiement et 
doucement camarade. 

Bientôt ne restent plus hors de cette dansante allégresse 
que madame Antoinette Chalaronne, le peintre Vendenesse, 
et l'abbé Sermages. 

— Cher monsieur, — dit madame Chalaronne à Vendenesse, 
— notre joie est grande d’avoir été conviées à cette fête ravis- 
sante. Pour moi, pour ma fille surtout, comme je me réjouis 
d’avoir découvert, dans le désert de l’âpre vie moderne, la char- 
mante oasis de votre groupe amical... 

— Oh! nous ne sommes pas des saints! — déclare Vende- 
nesse avec enjouement. — Des hommes de bonne volonté, 
oui. Mais, tout de même des hommes. Rien de plus. Nous 
valons par de très honorables velléités. Et, en notre temps 
c'est bien déjà quelque chose... 

— Ne l’écoutez pas, — proteste en riant l’abhé Sermages. — 
C’est par orgueil qu’il se fait si modeste. Je suis là pour 
attester leurs mérites. Mon cher Vendenesse, voilà qu'on 
vous appelle. Je vous dis « au revoir », car, pour ne pas troubler 
l’entrain de vos hôtes, je vais m’éclipser sans poignées de 
mains. Excusez-moi auprès de nos amis. J’ai hâte de 
savoir si ça gronde toujours autour des usines et des baraques 
de mon patelin en fureur. 

Cependant que, mobilisé par cris et par gestes, Vendenesse 
se rend à l’appel de ses hôtes pour ne pas contrarier leur fan- 
taisie ou leurs désirs, madame Antoinette Chalaronne dit à 
l’abbé Sermages. 

— Les ouvriers en grève, dont la colère vous inquiète, 
relèvent des usines dont mon neveu Bernard Frelampier est 
l’administrateur délégué. Je l’ai vu grandir. Laissez-moi vous 
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demander de veiller sur lui là-bas. Je le sais autoritaire, 
vaniteux, dur. Je connais ses faiblesses. Mais je le crois capable 
d'amendement si l’on ne heurte pas son orgueil. Il vaut mieux 
que ce qu'il veut paraître. Tentez de vous mettre en rapports 
avec lui, de l’amener à la conciliation, à la douceur, en vous 
gardant bien de la lui conseiller, car il se cabrerait.… 

— Comptez sur moi, madame, je veillerai et j’agirai…. 

— Merci! | 
Discrètement l’abbé Sermages disparut vers le drame social 
dont le seul prologue l’alarmait et qu’il eût tant voulu voir 
s'arrêter avant les péripéties dangereuses. 

Au même moment, dans l'atelier fleuri de Vendenesse, où 
tout n’était que joie et bonheur, sous les doigts infatigables 
de Grosrouvre, une irrésistible farandole entraînait, mêlés à 
l'alerte bande puérile, des pères et des mères dont le cœur 
était presque aussi jeune, aussi simple que celui de leurs 
enfants. 


XII 


— Daniel Galerne en visite chez une femme de bonne vieet 
mœurs! — constate avec un malicieux enjouement une de ses 
amies fort taquines, madame Perdrizet, en voyant entrer, 
vers six heures de l’après-midi, ce jeune conquérant opiniâtre 
dans le salon de madame Nordereau-Messié, où, parmi quelques 
autres intimes, elle était en train de goûter. 

— Par bonheur pour moi, chère madame, — riposte Daniel 
Galerne en s'adressant à la maîtresse de maison, — votre 
accueil contraste avec l’agression de madame Perdrizet, la 
plus caustique de mes amies! 

— Vous êtes le très bienvenu! — dit affablement madame 
Nordereau-Messié. 

— Ilest vrai, — explique Daniel Galerne en déposant à la 
ronde des baisers goulus sur les mains dégantées ou non, 
qu'on lui tendait ou ne lui tendait pas, — il est vrai, que 
très occupé... 

— Par la fête! — interrompt la rieuse et sardonique madame 
Perdrizet. 

— Me feriez-vous l’honneur en public d’une scène de 
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jalousie? — lui demande Daniel Galerne, que sa vanité 
inspire. 

— Quelle fatuité! — riposte madame Perdrizet. 

Soulagé par son coup de boutoir, Daniel Galerne continue 
son essai de justification aux yeux de madame Nordereau- 
Messié et des autres amies présentes qu’il a le tort de négliger. 

— Réellement très occupé par les affaires de plus en plus 
nombreuses où mon action s'exerce, je ne fais plus guère de 
visites. Je le regrette et m'en excuse... 

— Vous me voyez d'autant plus surprise et flattée de la 
vôtre, — déclare avec une grâce un peu ironique madame 
Nordereau-Messié, qui n’est point dupe. 

En effet, n'ayant pas vu depuis dix-huit mois M. Daniel 
Galerne chez elle, à son « jour », elle suppose bien que sa 
visite n'est pas désintéressée. Pourtant elle ne découvre, 
à cette heure-là, dans son'salon, aucune femme qui ait pu 
l’attirer, ni aucun homme qu'il aurait eu avantage à y rencon- 
contrer sans paraître être allé au-devant de lui. 

Aussi, tout en gardant l'esprit présent à la conversation 
qu’elle entretient avec vigilance, s’amuse-t-elle à guetter, dès 
que s'ouvrent les battants de la porte, la venue de la visiteuse 
qui expliquerait la réapparition de Daniel Galerne, plus 
familier de ses dîners que de ses cinq à sept. 

De son côté ce suffisant personnage, qui se croit irrésistible, 
s'étonne de ne pas trouver là deux de ses amies, avec les- 
quelles il a pris rendez-vous chez madame Nordereau-Messié. 

Habituées à tout entendre et à tout voir, mesdames Rota- 
lier et Gaspard Moureaux étaient deux types de la « femme- 
copain », qui aime à rire dangereusement et à frôler les galantes 
aventures, lors même qu’elle réussit à se garder du vertige 
qui pourrait la faire choir. 

— Elles ne sont pas là! — constate furieux Daniel Galerne. 

Inhabile aux entretiens ne pouvant lui rapporter ni profits, 
ni liesse galante, il ne sait quelle attitude avoir dans cette 
corbeille de femmes étonnées de sa présence. 

Aussi, dissimulant son dépit et son impatience, se montre- 
t-il attentif à toute nouvelle silhouette surgie dans l’enca- 
drement de la porte. 

Ce qui étonnait le plus Daniel Galerne, c’est que la pont- 
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dû donner rendez-vous ici-même à cinq heures trois quarts, 
ne s’y fût pas trouvée. 

— Car ce n’est pas, elle, une écervelée et une convulsive 
comme les autres. Mais je n’ai vraiment pas de chance! 
Depuis un mois les affûts les mieux combinés font 
fiasco. Ce soir, avec ces deux timbrées, si elles avaient 
tenu parole, mes affaires auraient pu avancer. La promenade 
vers cette hostellerie de Saint-Cloud. 

Tout en reconnaissant que cet incroyable retard restreignait, 
ce jour-là, les possibilités d'attaque et de victoire. Daniel 
Galerne eut un soulagement d’amour-propre à l’idée que les 
trois visiteuses attendues passaient probablement ensemble 
cette fin d’après-midi et que toutes trois arriveraient en 
même temps. 

D'ailleurs, dans son admiration pour madame Hugues 
Renaison, — où entrait autant de respect qu’en pouvait 
éprouver ce brutal et méprisant bousculeur de femmes faciles, 
— il s’étonnait des relations qui, même fortuites et superfi- 
cielles, semblaient exister entre des espèces si différentes! 

— Relations d'intérêts et d’affaires? La charité mondaine 
sans doute! Si repliés qu'ils soient dans leur intimité, 
les Renaison ne peuvent pas vivre à l’écart. 

En effet, femmes de spéculateurs embusqués dans les con- 
ceptions et le travail d'autrui, mesdames Rotalier et Gaspard 
Moureaux sont, comme leurs amis, affolées des plaisirs fré- 
nétiques, où, pour y prendre encore quelque intérêt, il faut, 
pour ceux du lendemain, dépasser en intensité et bizarreries 
les amusements de la veille. Néanmoins elles ont un rang social 
à tenir. Comme l’on s’affuble d’un masque et cherche un alibi, 
en riant de ce fastidieux subterfuge elles se risquent à l'ennui 
d'avoir, sous prétexte de bonnes œuvres et de mondanités, 
des relations — oh! très superficielles! — avec d’irrépro- 
chables femmes telles que Florine Renaison. 

Mal renseignée sur leurs foucades, ou plutôt trop indifférente 
à ce genre d'existence pour s'informer davantage, madame 
Renaison se prête à ces rapports, tout extérieurs, pour que, 
dans sa carrière industrielle, son mari ne soit pas victime d’un 
isolement trop dédaigneux. 
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C’est ainsi que, parfois, il arrivait à ces trois dames de se 
téléphoner, de se retrouver en des salons où elles devaient 
paraître. Mais Florine inventait des prétextes pour aller fort 
peu les voir chez elles — juste l'indispensable —, ne les recevait À 
jamais dans son home les jours où elle y réunissait ses intimes, 

Vers six heures trois quarts, mesdames Gaspard Mou- 
reaux et Rotalier apparaissent pimpantes. 

Lorsqu’elles se sont assises Daniel Galerne s’approche et 
bientôt interroge, récrimine, se plaint. 

Sous les risées de ses amies, il bougonne : 

— Une heure de retard! Toutes mes combinaisons par 
terre! 

— Jamais nous n'avons été plus exactes. Six heures trois 
quarts tapant! 

— Complètement pompettes, toutes les deux, vous avez 
tout oublié! 

— D'abord c’est faux! Puis, nous l’étions moins encore 
lorsque, il y a trois jours, nous avons donné ce même rendez- 
vous à Florine Renaison. Reconnaissez que nous sommes 
vraiment bonnes filles de jouer, pour vous aider dans cette 
chasse amoureuse, ce rôle d’ « appeleuses » et de chandelier. 

— Vous êtes des alliées délicieuses! Je le reconnais et le 
proclame. En tout cas je n’ai pas de chance avec votre amie, 
Depuis six semaines, pas moyen de la joindre. Tandis que, 
ce soir, ma stratégie ne pouvait être que victorieuse. 

— Alors vous avez le toupet de croire qu’une femme comme 
madame Renaison serait aussitôt tombée en pâmoison dans 
vos bras? 

— Peut-être pas définitivement... 

— Oh! L’arrogante splendeur de ce « peut-être » et de ce 
« définitivement ». 

— Mais cet aparté aurait pu singulièrement avancer mes 
affaires. 

— Et, par malheur, ce five-o’clock guet-apens de Saint- 
Cloud devient impossible. Car elle n’arrive toujours pas, la 
tant désirée. 

— Au moins vous n’avez pas eu l’imprudence de lui annoncer 
ma présence ? 

— Pour qui nous prenez-vous? Mon cher, nous ne sommes 
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maladroites que par rosserie ou par intérêt! Or, dans ce piège, 
qui d’ailleurs nous amuse, nous ne songions qu’à favoriser 
L vos effractions… 

— Ça, c'est gentil. 

— Et vraiment copain! 

— En cas de besoin vous nous rendrez la pareiïlle? 

— Avec toutes les affres et souffrances de la jalousie! — 
— proteste galamment Daniel Galerne. — Mais, tout de 
même, promis, juré... 

— Connaissant bien les aîtres et secrets de cette maison, 
jentrevois le moyen de suppléer ici même au colloque senti- 
mental de Saint-Cloud, — suggère l’une des visiteuses. 

— Quelle reconnaissance! 

— Ah! — annonce la seconde amie, — voici votre beauté 
modèle 1900! Enfin!.. Avec son teint de rose sous sa tignasse 
d'or, elle a l’air d’un liseron au milieu des blés mûrs! Mais, 
mon Dieu, ne prenez pas cette figure naïvement éblouie. 

Le charme de Florine Renaison a un si calme et si frais 
rayonnement qu’à la grâce de son sourire d’autres sourires 
répondent. Et elle parle des choses les plus simples avec tant 
de noblesse et d’affable sérénité que, dès ses premiers propos, 
le ton de la conversation s’élève. Tout prend, avec une bonne 
humeur discrète et pourtant radieuse, un accent plus humain. 

Néanmoins, ne perdant pas de vue ses combinaisons, 
madame Gaspard Moureaux trouve bientôt le moyen de parler 
des orchidées qui fleurissent, de leurs douces et pures colo- 
rations, la serre s’ouvrant sur le second salon. C’est l’une 
des coquetteries de madame Nordereau-Messié : 

— Notre amie madame Renaison ne les a, je crois, 
jamais vues. Et, comme je lui en ai beaucoup parlé la 
semaine dernière, nous voudrions les lui montrer. Vous 
permettez.. 

Toujours attirée vers la beauté, Florine se lève avec 
empressement pour suivre ses deux conductrices. 

Mais voici que, ayant deviné une ruse propice à ses desseins, 
Daniel Galerne se met à glapir dans leur sillage : 

— Moi non plus on ne m'a jamais fait l’honneur de me 
présenter aux orchidées. Je me joins à vous pour les saluer. 

Et sans que personne ait l’indiscrète fantaisie de les suivre, 
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nos quatre visiteurs disparaissent vers les jolies fleurs dont 
la précieuse chair s’étale au milieu des verdures les plus fines, 

Après avoir fait explosion de quelques banalités admira. 
tives, mesdames Gaspard Moureaux et Rotalier s’éloi 
gnent sous prétexte d’aller un peu plus loin découvri 
d’autres merveilles qu’elles fêtent par des cris enthousiastes, 

Devinant que c’est l’adroit début de la revanche promise, 
Daniel Galerne en profite pour plaider sa cause. Mais la hâte 
le rend plus vain que de coutume. 

— Excusez-moi de vous ouvrir mon cœur sans préambule. 

Pour ne pas compliquer les rapports entre son ménage et 
M. Galerne, Florine Renaison feint de prendre comme une 
plaisanterie cet inquiétant début et répond avec bonne 
humeur : 

— Cher monsieur, ce n’est pas pour voir un cœur, même 
le vôtre, que nous sommes ici, mais de biens ravissantes 
orchidées. Regardons-les ensemble tous les quatre... 

Et toujours souriante, sans avoir l’air de s’effaroucher, elle 
entraîne son interlocuteur dans la direction des deux autres 
visiteuses qui, feignant de ne rien remarquer, s’éloignent à 
mesure que leur « amie » se rapproche. 

— Voilà plusieurs semaines que, sans succès, je m'ingénie 
à vous rencontrer. Une occasion s'offre. Je la saisis. Par- 
donnez-moi, madame, je vous admire. 

— Très flattée vraiment d’un tel hommage! 

— Je vous aime... 

— Eh là! Eh là! Cher monsieur! A l’improviste voici bien 
du pathétique! — ajoute madame Renaïison en regardant 
ses deux compagnes qui s’isolent de plus en plus dans une 
passionnante conversation. 

— Mes sentiments ne peuvent pas être nouveaux pour 
vous, car, le soir où j'ai eu la joie de dîner à vos côtés, chez 
mon père, je vous les ai déclarés. Ils sont déjà très anciens 
puisqu'ils datent de six semaines. 

— Eh bien non, monsieur! Voyez combien je suis indigne 
qu’on se préoccupe à ce point de moi, mais je ne m’en sui 
pas aperçue. 

— C'est qu’alors vous étiez, ce soir-là, singulièrement 
distraite, ou plutôt que je fus on ne peut plus gauche... 
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— Pourtant je me rappelle très bien vos propos, d’ailleurs 
chaleureux. Vous avez évoqué avec conviction les féeries du 
plaisir en certains lieux pittoresques. Mais il ne m'a pas 
semblé que tout cela eût le moindre rapport avec l'amour... 

— Je me suis mal expliqué. Car déjà je brûlais pour vous 
d’une passion qui, en ces semaines de séparation, de hantise 
solitaire, n’a fait que s’aviver. Je n’ai d'autre ambition que de 
vous mériter. 

— Vous n'oubliez qu’une chose, c’est que, je ne suis plus 
libre. Vous arrivez trop tard, cher monsieur! 

Prudente et fine malgré cette agression, madame Renaison 
en aperçoit le péril pour l’avenir. Elle sent tout ce qu’elle 
doit craindre de cet amour-propre blessé. 

— Vos qualités précieuses, — suggère-t-elle gentiment, —- 
peuvent si bien trouver leur emploi dans une franche amitié. 

— Il en est une que je possède au plus haut point, — déclare 
Daniel Galerne buté et menaçant. -— C’est l’obstination. Ça, 
tout le monde pourra vous le dire. Ce que je veux, je le veux 
bien. Avec moi il faut que ça réussisse ou que ça casse. 

— Cher monsieur, la vie nous conseille moins d’intran- 
sigeance. 

À ce moment-là mesdames Rotalier et Gaspard Moureaux, 
pensant qu’elles ne peuvent, sans devenir tout à fait suspectes 
à madame Renaïison, continuer à se tenir distantes, se rap- 
prochent : 

— Excusez-nous. Mais une confidence que nous venons de 
recueillir nous à contraintes à ce long colloque. 

En commun, on se récrie d’admiration devant les orchidées 
sur lesquelles, sauf au début, Florine Renaïison n’a pas encore 
pu promener paisiblement son regard. Avec des paroles banäles 
on les loue avant de les avoir contemplées. 

Tandis que madame Gaspard Moureaux et madame Renaï- 
son — celle-ci triste et inquiète — échangent des propos à 
leur sujet, madame Rotalier, narquoise, achève d’exaspérer 
Daniel Galerne : 

— Vous m'amusez, mon cher! Décidément la vertu vous 
intimide. En face d’elle vous êtes comme un blanc-bec ébaubi. 
Trop de palabres! Le meilleur moyen de la convaincre est de lui 
faire voir trente-six chandelles. Jouez votre dernière chance. 
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Après quelques facéties d’une bonne humeur feinte et une 

adroite escrime de paroles qui, sur le chemin du retour, 
mettent aux prises de nouveau madame Renaison et Daniel 
Galerne, prestement nos deux visiteuses s’éloignent en simu- 
lant de nouvelles confidences. 

D'un air afiligé, pressant, opiniâtre, Daniel Galerne a 
d’abord l'intention de poursuivre, en cette minute inespérée 
de solitude, son plaidoyer d’amoureux transi : 

— Je suis maladroit, — chuchote en hâte Daniel Galerne… 
— Quelques secondes lorsqu'il me faudrait des heures pour 
m'expliquer! 

— Monsieur, je vous en conjure, laissez-moi à la douceur 
et à la paix joyeuse de mon devoir. 

Maigré les conseils de madame Rotalier, Daniel Galerne, 
sentant madame Renaison d’une haute classe morale, est 
trop respectueux de son grand air honnête pour se résoudre à 
l’audace d’une attaque brusquée. 

Mais, la voyant hâter le pas vers la sortie de la serre, trompé 
en outre par l’affabilité qu’elle s'efforce de garder pour ne 
pas exciter la haine de ce vaniteux, Daniel Galerne perd tout 
contrôle de lui-même et se précipite sur elle pour la troubler 
de son ascendant physique. L’habitué des galantes entre- 
prises et des audaces sans cérémonie enveloppe de ses bras 
la jeune femme, l’étreint contre sa poitrine. 

— Vous êtes fou! — gronde-t-elle à mi-voix en se débattant. 

Comptant sur l'horreur qu’une telle femme doit avoir de 
tout scandale, grisé aussi par la douceur et le parfum de ce 
beau visage que ses lèvres atteignent pour la première fois, 
il cherche à lui implanter sur la bouche un baiser brutal. 

Surprise, révoltée, Florine Renaison se défend avec toute 
la force de la rage et du désespoir. Silencieusement, sans une 
plainte, elle meurtrit la face bestiale. Brève lutte où l’on 
pourrait entendre haleter leur souffle. 

Florine s'échappe enfin indignée, frémissante. Sur le seuil de 
la serre, elle se heurte à mesdames Rotalier et Gaspard Mou- 
reaux, qui, sous prétexte de regarder ensemble les gravures en 
couleur du xviri® siècle décorant le petit salon d'accès, afin 
de permettre à leur ami de risquer sa suprême chance, ont 
perçu, fort amusées d’ailleurs, les péripéties de cette agression. 
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Sans leur dire un mot, sans même paraître les voir, — car 
elle reconstitue leur complaisance, — madame Renaison 
s'arrête devant une glace et s'assure que son visage et sa 
tenue ne portent aucune trace de cette alerte. D'ailleurs, 
pour éviter tous fâcheux commentaires, elle ne veut rentrer 
au salon qu’en compagnie de ceux qui en sortirent avec elle. 

Très maîtresse d’elle-même, madame Renaison s’y assied 
tout près de madame Nordereau-Messié, et comme sous sa 
protection. Elle la charme par les quatre ou cinq phrases 
délicates et justes où elle lui résume son impression. Cepen- 
dant que les deux autres visiteuses claironnent leur fausse 
extase et que, ulcéré, Daniel Galerne rumine sa vengeance. 
Tous trois ne restent que le temps de préparer convenable- 
ment leur sortie. 

— Mesdames Rotalier et Gaspard Moureaux me font la 
grâce d’accepter que ma voiture les reconduise jusque chez 
elles, — minaude Daniel Galerne en se levant. 

Suivant le protocole qui lui était familier, il s’abat, pour 
un simulacre de baisers à la ronde, sur les mains de toutes les 
femmes, même de celles qu’il n'avait jamais vues et à qui il 
n'avait pas dit un mot. 


Espérant se prémunir contre ce manège, madame Renaison 
s’est hâtée de remettre son gant un instant quitté. Vaine 
défense contre cet attouchement odieux! Car, au passage, 
Daniel Galerne happe ces doigts gantés qui, au surplus, dans 
un geste de dégoût, se retirent. 

Et c'est aussi une main molle et méprisante que mes- 
dames Rotalier et Gaspard Moureaux serrent en s’en allant. 


XIII 


Comme tous les matins, pour donner, sans perdre de temps, 
une forme immédiate à ses idées de la nuit, le vieil Édouard 
Galerne, tôt levé, est en train de faire enregistrer ses lettres 
par un dyctaphone qui, plus tard, répétera les précisions de 
cette voix impérieuse à la dactylographe chargée de les taper 
à la machine. 

Des pièces voisines, en percevant ces paroles nettes, dites 
à haute voix sur un ton résolu, on peut croire M. Édouard 
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Galerne engagé dans une conversation d’affaires où, selon son 
habitude, il monologue autoritairement. 

Mais, à ces heures matinales, aucun risque pour lui que, du 
dedans ou du dehors, un gêneur vienne déranger cet ébroue- 
ment épistolaire. D'ailleurs, trop avisé pour écrire des lettres 
secrètes ou confidentielles, depuis longtemps il préfère leur 
substituer des communications orales. 

Tout d'un coup la porte de son cabinet s'ouvre et, la 
bouche méchante, les sourcils froncés, son fils Daniel Galerne 
apparaît avec un air hargneux. 

— Bonjour, père! 

— Bonjour! 

Peu accoutumé de la part de son fils à ces politesses, même 
très sèches, et surpris de sa visite insolite à une pareille 
heure, M. Édouard Galerne devine tout de suite qu'elle 
n'est pas désintéressée et, plus encore que d'habitude, se 
tient sur la défensive. 

— Pour que tu aies éprouvé le besoin de me voir si matin, 
il faut que tu aies quelque chose de grave à me demander! 

— De grave, non. Quelque chose, oui... 

— Je t’écoute. 

Et redressé contre le dos de son fauteuil, M. Édouard 
Galerne prend l’air impassible et secret dont il a l'habitude 
dans les entretiens d’affaires. 

Pour rester plus impénétrable encore au partenaire qui 
s’expliquait devant lui, parfois il étendait à plat ses mains 
sur son visage et, lorsqu'il lui arrivait de les écarter tant soit 
peu, on voyait briller, entre les poils de ses doigts noueux, 
ses yeux luisants et froids. 

Procédé théâtral, mais efficace. Les visiteurs se trou- 
blaient devant le guet mystérieux de ce phare à éclipse. 

Et, pour gêner plus encore ses visiteurs dans l’exposé de 
leurs plans, glacialement il les laissait parler sans jamais les 
interrompre; et il se gardait bien de leur venir en aide lorsque, 
déconcertés par cet immobile et inexpressif bloc de silence, 
ils hésitaient et balbutiaient. 

Daniel, qui éprouvait un malaise à converser avec un bloc 
sans vie ni lumière, s'était promis de ne pas se laisser mettre 
en état d’infériorité : 
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— Je n’ai pas l’habitude de m’entretenir avec des masques, 
— déclare-t-il. — Père, si tu veux que nous causions, montre. 
ta figure! 

Blessé de cette impérieuse désinvolture, M. Édouard Galerne 
fut sur le point de le congédier ou de faire autoritairement 
respecter son droit d'écouter les gens selon sa fantaisie. 

Mais, comme le mystère des premières confidences, si 
inquiétantes, de Daniel obsédait le vieil homme de proie, il 
ne voulut pas négliger l’occasion, la première qui s’offrît 
depuis cet angoissant entretien, et qu’il n'avait pasfait naître, 
de scruter ses intentions et la valeur de ses moyens de chantage. 

— Alors? — interroge-t-il glacial. 

— Voilà, — consent à exposer Daniel. — Je songe à 
réaliser tôt ou tard et même le plus tôt possible, le projet 
d'union avec Pierrette Chalaronne. Mariage depuis long- 
temps réglé entre les deux familles et puissante conjonction 
d'intérêts. 

Si M. Édouard Galerne avait pris le parti du silence, il ne 
s'interdisait pas de réfléchir. 

— Où veut-il en venir? — pense-t-il. — II n’a pas plus que 
moi l'intention de se marier! 

— Ilest donc raisonnable que, dès à présent, je songe à 
l'installation de mon foyer. Je le veux confortable et tout à fait 
selon mes goûts. Le moment arrive de le préparer. Il est même 
indispensable que je m’y habitue et, pour cela, que je l’occupe 
sans retard. Alors, n’est-ce pas, comme je ne peux organiser 
notre vie dans cet hôtel, j'ai réfléchi aux diverses possibilités 
qu'offrent nos autres maisons. Et j'ai fini par jeter mon dévolu 
sur l’immeuble de la rue Cortambert.… 

— Tiens! Tiens! —se dit M. Édouard Galerne dont la méfiance 
se précise. — Juste la maison où j'ai pu trouver un gîte pour les 
Renaison! Il veut sans doute s'imposer par la présence réelle. 

À haute voix le père objecte à son fils : 

— Aucun appartement n’y est libre. 

— La loi te permet d’en rendre un disponible, selon tes 
besoins et ta volonté, — réplique Daniel, — à condition de 
l’habiter toi-même ou de le réclamer pour un membre de ta 
famille directe. 

— Pourquoi mettre dans la rue de bons locataires, alors 
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surtout que tu peux si bien t’organiser ici, dans ce vaste hôtel, 
l'existence la plus indépendante. 

— Je te le répète, c’est la maison de la rue Cortambert qui 
me plaît. Et, dans cet immeuble, l'appartement du second 
étage. 

C’est pour le père la soudaine révélation que, repoussé et 
furieux, son fils est impatient de se venger selon sa nature, 

— Cet appartement est en tous points semblable à ceux 
des autres étages. Pourquoi celui-ci plutôt que l’analogue d’en 
bas ou du dessus? 

— Cela, très réfléchi de ma part : au premier étage, pas 
assez de lumière; le troisième, trop haut. Impression désa- 
gréable pour moi qui n’ai pas l'habitude de vivre perché, 

— Les appartements de cette maison ne sont pas en rapport 
avec le train de vie que, marié, tu auras, ni même, en atten- 
dant, avec ta situation, tes besoins et tes goûts d’aujourd’hui. 
D'ailleurs voilà plus de cinq ans que tu ne m’as pas dit un 
mot de ton mariage. Et tu me l’annonces comme un événement 
prochain! En as-tu parlé à Pierrette? Pierrette t’en a-t-elle 
parlé? Êtes-vous d'accord? 

— C'est chose entendue, convenue, réglée depuis notre 
adolescence. Il y a dix ans que Pierrette et moi sommes 
fiancés. 

— Jusqu'à ce matin la réalisation prochaine de ce projet 
n’a été envisagée par personne. 

— Peu importe! — coupe avec humeur Daniel. — 
Telle est mon idée. Cet appartement me plaît. Je le désire, 
et je te prie de faire donner congé, aujourd’hui même, à ses 
occupants. 

M. Édouard Galerne se résigne au combat le plus direct : 

— Parlons net! Si tu veux l’appartement du second étage 
de la rue Cortambert, c’est parce que les Renaison l’habitent! 

— Soit! Parlons net! Si tu me le refuses, et avec de si piètres 
arguments, c’est parce que les Renaison l’occupent! 

— Parfaitement. Et c’est à mon honneur! C’est aussi 
conforme à certains de nos intérêts. 

— Nos intérêts? Allons donc! Tu es fou de madame Re- 
naison ! 

— Il me semble t'avoir assez prouvé que c’est faux. Pour 
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ne pas contrarier un de tes caprices d’enfant gâté et vindi- 
eatif, je me suis privé du plaisir de voir plus souvent une 
belle jeune femme qu'il m'est agréable de regarder, dont la 
voix est fraîche et dont je trouve l’âme charmante. 

— Oh! L'âme! Tu as l’art d’ennoblir tes convoitises! 

— Pas d’insolences. Je t’ai laissé le champ libre, non certes 
sans prévoir ce qui arriverait. Je n’ai qu’à t’écouter pour 
deviner l’accueil que tu as reçu. Ta soif de représailles suffit 
pour me révéler que cette charmante femme, si douce, a dû 
se défendre comme une désespérée contre tes goujateries… 

Peu fier de son rôle, Daniel Galerne ne tenait pas à ce que 
son père s’appesantît davantage sur son humiliation. Aussi 
s'abstint-il d’une nouvelle riposte. Croyant avoir repris 
l'ascendant sur son fils, M. Édouard Galerne veut en profiter 
pour revenir à la question de l’appartement et faire prévaloir 
la sagesse : 

— Lorsque Renaison a quitté l’armée... 

— Où il était sans avenir et crevait de faim. 

— Parce que, en plus de ses trois enfants, il devait élever 
œux de son frère mort pour la France... 

— À force de l’entendre dire, je finis par le savoir! 

— Dans ta bouche, pareils sarcasmes! 

— En tout cas c’est pour de tels mérites, qui n’ont rien 
d'industriel et de commercial, que M. Renaïison s’est fait, 
dans nos entreprises, une situation selon moi injustifiée. 

— Je ne partage pas ton opinion, et je poursuis : lorsque le 
pitaine Renaïison a quitté l’armée pour être l’un des ingé- 
nieurs d’une de nos affaires, en attendant de devenir son 
directeur général, j'ai eu plaisir à lui réserver cet apparte- 
ment dans l’un de mes immeubles. Je m'en félicite. Car 
cest un excellent directeur... 

— Ce n’est pas l’avis de certains membres du Conseil ou 
de tels gros actionnaires. j 

— Les chiffres sont là! Ils parlent. 

— Pour le dernier exercice peut-être, mais pas pour cette 
année. Il commence à être sévèrement discuté, ton grand 
directeur 
— C'est bien la première fois que je l’entends critiquer. En 
outre, dans la crise actuelle des locations, moralement on n’a 
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pas le droit d’expulser une famille de trois enfants. Et 
j'ajoute que, toujours moralement, on a encore moins le 
droit de jeter à la rue un ancien combattant. 

— Moi aussi, je suis un ancien combattant! 

Si révoltante est cette parole effrontée que M. Édouard 
Galerne n’est pas maître de son indignation : 

— Qui a bel et bien déserté! 

M. Édouard Galerne avait des choses de sa jeunesse à ge 
faire pardonner et à laisser dans l’oubli. Mais cette fanfaron. 
nade cynique l’indigna si fort que, négligeant toute pru- 
dence à l’égard de son fils trop bien armé, il le cingle : 

— Ta forfanterie dans l’abjection.. 

— Tu n’as pas qualité pour me juger! Tu as dépouillé des 
orphelins et des veuves qui avaient mis leur confiance en toi. 
J’en ai la preuve. Tu as fait cauteleusement sombrer des 
affaires excellentes dont tu rachetais à bas prix lestitres injus- 
tement discrédités. 

— Tu n’es qu’un calomniateur ou un fou. 

— Ne proteste pas! Veux-tu des noms, des faits, des dates? 

— Ce ne peuvent être que des faux grossiers! 

— Ma mère m'a laissé, en ordre, avec commentaires à 
l'appui, des pièces foudroyantes. 

L'assurance de Daniel tourmente son père d’un tel malaise 
qu'il n'ose poser de questions ni le mettre au défi de fournir 
des preuves. Il élude cette conclusion qui serait la seule, 
impérieuse et logique, pour un homme de conscience claire. 

Cette dérobade n’échappe point à Daniel, trop adroit pour 
n'en pas prendre avantage. Avec un air cruellement sarcas- 
tique et victorieux, il le laisse s’empêtrer dans les vaines 
roueries d’une dialectique accessoire : 

— Même si ces pièces étaient authentiques et probantes, 
— ce que je nie, — par elles tu serais impuissant contre moi. 
Sans insister sur le démenti que donne à tout cela ma longue 
existence irréprochable, il y aurait prescription. 

— Ainsi, c’est ta suprême tranchée de défense : la pres- 
cription!.. Voilà où tu en es! Quel aveu! 

Acculé par son fils il cherche, sur un ton de pitié nar- 
quoise, à lui faire peur : 

— Et tu n’as même pas réfléchi — ce qui n’est pas malin 


LES FORCES D’AMOUR 181 


pour un gaillard de ta trempe — que, même s’il t'était 
possible de m’atteindre, tu ne pourrais pas me perdre sans te 
déshonorer toi-même! 

— Tu m'as dit souvent que les générations ne sont pas 
solidaires. 

— Le discrédit quetuteserais attiré, t’aurait vite détrompé. 

— Quant à la menace de déshonneur que tu brandis, 
laisse-moi dire que tu retardes. Tant qu’on a de la fortune, 
c’est-à-dire le pouvoir dont tous les autres pouvoirs dépendent, 
on n’est jamais déshonoré! 

— Sans moi, tu n’aurais pas de fortune et, par conséquent, 
aucun pouvoir. 

— Pardon, celle de ma mère! Puis je serai ton héritier! 

— En es-tu sûr? 

— Mais à qui donc léguerais-tu l'accumulation de tesrafles? 

— À mes amis. 

— Tu n’en as pas! 

— À de bonnes œuvres... 

— Oh! Là! Làl Laisse-moi rire! 

— Va-t’en! — lui crie M. Édouard Galerne en lui montrant 
la porte d’un geste impérieux. — Tu n’es pas mon fils! 

— Allons! Je le suis jusqu’à t’effrayer! C’est comme si tu 
t’apercevais dans un miroir grossissant ! 

— Misérable! 

— À quoi bon ces mots de théâtre, qui ne servent à rien?. 
Je m'en vais!. Mais il est bien entendu, n’est-ce pas, que le 
ménage Renaison, si cher à ton faible cœur, déguerpira pour 
faire place aux installations conjugales de ton fils! 

Le visage contracté, M. Édouard Galerne ne répond que par 
un plus violent geste de colère et de dégoût qui chasse le gar- 
nement. 

A peine la porte s’est-elle refermée sur un dernier rica- 
nement de Daniel que, abattant dans ses bras sa tête bou- 
leversée, le vieux lutteur, partout triomphant, pleure de rage 
et de honte : 

— Une femme si insignifiante, si passive et résignée! Pou- 
vais-je me méfier? Et comment ai-je pu être si imprudent? 
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M. Édouard Galerne devait avoir, dans son jeune temps, 
beaucoup de choses mystérieuses à se reprocher, car toutes les 
fois que Daniel se livrait à ce chantage, son père, si vif que fût 
son courroux, acquiesçait silencieusement à ses désirs. 

Cette fois, sa résistance se prolongea, plus tenace. Espérant 
qu’une nouvelle foucade galante, où la vanité et le plaisir 
seraient en jeu, arracherait son fils à cette hantise de repré- 
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sailles, il opposa à ses exigences une sournoise et patiente 
force d'inertie. 

Ce qui, en outre, le fortifiait dans cette attitude, c'était la 
conviction qu’une telle brutalité, fort impolitique, serait 
jugée sévèrement et ne lui ferait pas d'amis. Selon une expres- 
sion qui lui était familière lorsque, perplexe, il discutait avec 
lui-même une affaire délicate : 

— Pour commettre une pareille maladresse il faut y avoir 
un très gros intérêt! 

Or, non seulement M. Édouard Galerne n’apercevait aucun 
intérêt à cette brusque et choquante éviction. Mais il y voyait 
maints inconvénients pour son prestige social. 

Opiniâtre en son désir de vengeance et trop avisé pour ne 
pas sentir le secret espoir tapi sous les atermoiements de son 
père, Daniel Galerne résolut d’y mettre fin. 

Un beau jour que, ayant rencontré madame Hugues 
Renaison, il s'était heurté à son air d’indifférence réproba- 
trice, furieux, pressé de lui faire sentir son pouvoir de tor- 
tionnaire, il courut à sa banque personnelle, exhuma de son 
coffre-fort clandestin l’une des pièces attestant l’indélicatesse 
de son père. 

Enfermé dans son appartement, il en fit une copie. Et, après 
avoir pris soin de réintroduire l'original dans son inviolable 
forteresse d’acier, il vint la déposer, sans un mot, sur le 
bureau de travail de son père qui, froissé de cette apparition 
muette, le laissa sortir sans une parole. 

Silence des grands drames dans les familles désunies où l’on 
vit côte à côte en se haïssant, en se redoutant. 

Sous la forme de deux lettres fort imprudentes, — à cette 
époque M. Édouard Galerne était jeune, fougueux, irréfléchi, 
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— cette enveloppe fermée recélait la preuve d’un des strata- 
gèmes incorrects et punissables, par lesquels, suivant son 
habitude, il entrait dans une affaire pour la ruiner momenta- 
nément, faire dégringoler les titres à vil prix et s’en mis 
à bon compte avec ses complices. 

— Procédé courant! — pensa M. Édouard Galerne lors- 
qu'il eut inventorié le pli. 

Cependant, au degré de richesse, de considération et 
d’honneurs où il était parvenu, il ne pouvait s’exposer à des 
révélations aussi désobligeantes;, d'autant plus que, pour 
l’émouvoir davantage, Daniel avait accompagné les docu- 
ments de ces simples mots : 

— La suite, plus corsée et palpitante encore, si le nettoyage 
tarde trop! 

— Quelle amoralité! — se lamenta le père ainsi traqué. — 
Il est si détaché des choses de ce monde, considération, pres- 
tige, estime, pour lesquelles on consent tant de sacrifices! 

Néanmoins, dès le lendemain, il alla voir, au bureau de son 
usine, Hugues Renaïson, pour lui annoncer le papier timbré 
que la déplorable fantaisie de son fils l’obligeait à lui 
envoyer. 

Ce que fut cette démarche, on le devine. Même au temps 
de sa jeunesse aventureuse, M. Édouard Galerne n’en avait 
jamais fait de plus pénible. Il était gêné et honteux. C’est le 
rouge au front qu'il parla. 

Sans s’avouer prisonnier de son fils, il dit sa faiblesse devant 
ses caprices impérieux. Il s’excusa par son impuissance à 
refréner ses impulsions morbides : 

— Si on le contrarie, il tombe en de véritables crises 
d’épilepsie violente qui me font peur et que je n’ose affronter. 

— Et c’est un homme si peu maître de lui qui, par sa pré- 
sence dans le Conseil de certaines de vos affaires, a entre les 
mains, pour une part, le sort et l’avenir de centaines d'ouvriers! 
— ne peut s'empêcher de constater M. Renaison, tout en 
se soumettant à l’inévitable. 

— $Si vous croyez que je n'ai pas résisté! — proteste 
M. Édouard Galerne. — Mais sa vanité autoritaire l’a exigé. 
Il faisait un tapage de démon ‘révolté. Pendant des semaines 
j'ai eu l’enfer chez moi. Il m’a fallu céder. Bien entendu, 
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je m'ingénierai à vous trouver ailleurs des compensations. 
J’estime que j'ai une dette envers vous... 

— Tout ce que je demande, monsieur, dans votre intérêt 
comme dans le mien, c’est qu’on me laisse travailler en paix! 


Si M. Renaison exprimait ce vœu, c’est que déjà, sous 
d’autres formes, il avait des indices d’une hostilité perfide 
et tenace. 

— C’est curieux, — pensait-il, — depuis quelques semaines, 
autour de moi, l’atmosphère est changée! Au lieu de la con- 
fiance cordiale, une vague suspicion qui crée un malaise, et 
la plupart de mes initiatives contrecarrées! 

M. Édouard Galerne ne participait pas à ce jeu sournoïis. 
Et sans doute ne s’en était-il pas aperçu. 

Bien entendu l'ingénieur, qui n’avait point l'habitude de 
mêler au travail les petites histoires du monde et de la galan- 
terie, ne se doutait pas du lien entre ces tracasseries indus- 
trielles et la déconvenue dont madame Isabelle de Guivre 
restait mortifiée. 

Mais comme, — à bouffonnerie de l’humaine aventure! — 
c'était M. de Guivre qui, au Conseil d'Administration, avec 
ses amis intimes, se montrait le plus agressif contre ses 
projets et ses actes, il fut bien obligé de faire un rapprochement 
entre les griefs amoureux de la femme et l’attitude malveil- 
lante de l’époux, acharné contre le seul homme peut-être qui 
s'était refusé à lui faire outrage. 

Renaison ne se trompait pas. Déçue, madame de Guivre, 
le soir même de son offensive amoureuse repoussée avec tant 
d'irritante délicatesse, s’était promis d'en tirer vengeance. 
Pour la première fois, en amour ou, tout au moins, dans ce 
qui en tenait lieu pour elle, on lui infligeait cette humiliation. 

Dès le lendemain, auprès de ceux dans le regard desquels 
elle avait vu flamber le désir ou s’alanguir un peu de tendresse 
amoureuse, elle avait commencé, avec toutes les ressources 
de sa séduction, le plus adroit travail de sape. 

Et d’abord, auprès de son mari, sur l’esprit duquel elle 
gardait de la puissance. 

Fulcran de Guivre, elle l’avait abondamment trompé. 
Mais c’est lui — et de beaucoup — qui l’avait précédée dans 
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les chemins tortueux et fleuris de la trahison. Il était trop 
avisé pour ne pas soupçonner les aventures de sa femme, mais 
trop juste aussi, dans son amour effacé, pour ne pas recon- 
naître que c’est lui qui l’avait mise en état de représailles. 
Néanmoins la première fois qu'il se douta d’une riposte à 
ses fantaisies galantes, il eut le cœur lourd, comme devant 
un bonheur qu’on a perdu par sa faute. 

Depuis ce temps déjà lointain, l'habitude de cette disgrâce 
et la distraction de ses propres vertiges avaient singulièrement 
dilué sa mélancolie. Et, par ce qu’on pourrait appeler une 
sorte de loyauté amorale dans le respect de leur ancien amour, 
ils s’étaient mutuellement accordé, d’une manière plus ou 
moins explicite, leur liberté respective. 

Si forcené qu'il fût dans l’amour et les affaires, Fulcran de 
Guivre avait passionnément aimé et admiré sa femme, de 
douze ans plus jeune que lui. 

Après avoir été le rêve de ses trente ans, elle était devenue, 
durant plusieurs années heureuses, l’enchantement de sa vie. 
Même, sous ses caresses, il l’avait vue se transformer peu à peu 
en la femme épanouie, magnifique, volontaire, de grande 
allure, que Paris fêtait. Il avait été fier de son succès, des 
troubles qui s’éveillaient dans le sillage de son impérieuse 
beauté. 

À travers les ans, son prestige dominateur s’exerçait encore 
sur lui. Malgré maintes expériences renouvelées il gardait, 
comme la hantise d’un cher parfum qu’on retrouve dans sa 
mémoire, le scuvenir des voluptés anciennes. 

Voilà pourquoi il ne la contrariait jamais et ne tolérait pas 
qu’on lui fît la moindre peine. A cet égard ce volage époux 
d’une femme infidèle se montrait un excellent mari. 

Madame de Guivre avait conscience de son pouvoir. Elle 
en était si sûre qu’elle l’exerçait sans jamais rien demander. 
Elle sentait tous obstacles abattus devant sa fantaisie. 

Cette fois-ci, tant sa vengeance lui tenait au cœur, 
elle prit la peine d’être sournoisement et ingénieusement 
persuasive. 

Elle s’appliquait à mettre dans l'esprit des gens que, 
malgré des apparences de réussite, Renaison n'était pas 
de taille à conduire une entreprise de cette importance : 
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— ‘out petit homme! — répétait-elle sous des formes 
diverses. — [1 manque d'envergure! 

Si on lui objectait que l'affaire donnait des bénéfices 
et prospérait, avec quelle certitude elle répliquait : 

— Parce que l’affaire va toute seule! Mais, si elle avait un 
homme à sa tête vous verriez quel bond! 

Renseigné par quelque traître des bureaux, qui était à sa 
dévotion, elle put invoquer des faits précis à l’appui de ses 
diatribes, mettre en relief certaines erreurs commises qui, 
sans son adroite insistance, n’eussent point paru importantes. 

Dans les tête-à-tête où elle dénigrait ainsi sa victime, 
Fulcran de Guivre, inconsciemment, se laissait émouvoir par 
la femme qu'il avait tant aimée, par le son de sa belle voix, 
qu'il avait entendue câline et haletante dans la tendresse. 
Il s'était déshabitué d'elle, mais en gardant la hantise 
des anciennes ivresses, et il n'avait jamais cessé d’obéir à ses 
fantaisies. Aussi malgré la confiance sympathique que jus- 
qu'alors il avait jeue en Renaison, ne tarda-t-il pas à 
devenir sévère pour les fautes commises. 


GEORGES LECOMTE, 
de l’Académie françaises 
(A suivre.’ 





PAUL ADAM, AUJOURD'HUI 


Il est bien malaisé de porter un jugement net sur un écri- 
vain dont l’œuvre est encore plongée dans ces limbes de la 
gloire que constituent les trente années consécutives à sa 
mort. Échappé aux perspectives de l’actualité, il n’appar- 
tient pas à celles de l’histoire littéraire; trop éloigné de 
l’auteur (et plus encore si une grande différence d’âge accentue 
la distance) pour reconnaître en lui-même les émotions des 
contemporains, le critique ne jouit pas, cependant, d’un 
suffisant recul pour placer, sans erreur, son modèle, dans la 
littérature, en son juste point. Interrogés sur Paul Adam, je 
gage que, parmi les jeunes écrivains d’aujourd’hui, ceux-là 
même qui gardent fidélité à son œuvre manifesteraient une 
certaine incertitude. Au surplus, à questionner ceux qui l’ont 
approché de près et ceux des hommes de son âge qui furent 
témoins de son aventure spirituelle, on recueille une assez 
semblable impression : l'opinion, sur lui, est loin d’être pré-. 
cise et concordante. 

Non sur l’homme. Une émouvante unanimité salue en lui 
un être loyal, tout rayonnant d’une flamme manifeste, un 
cœur généreux et fidèle, fidèle jusqu’à la contradiction et 
généreux jusqu’au désordre. L'homme, à travers ses livres, à 
travers maints témoignages, je le vois bien. Au reste, ses 
portraits nous le montrent exactement tel qu'il fut : cette 
tête forte, au visage plein et amène, qu’encadre, au temps 
de sa maturité, une barbe assez « latine »; ce corps robuste de 
terrien français où un mouvement de l’épaule semble esquisser 
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un geste d'accueil. Il n’était certes pas besoin d’un long 
contact avec lui pour pénétrer son caractère et lui vouer de la 
sympathie. L'œuvre est plus difficile à juger. 

Aux lecteurs de son époque comment était-il apparu? 

Quand Paul Adam publie le Mystère des Foules (1895) la 
génération naturaliste semble avoir achevé sa tâche : l’année 
1893 a vu se terminer la série des Rougon-Macquart et dispa- 
raître Maupassant. La génération symboliste réagit contre les 
maîtres de l’époque précédente et brocarde Zola, mais elle 
garde, à l’endroit du naturalisme, une affection assez « ambi- 
valénte », dont témoigne bien un Huysmans. On désirait 
un romancier qui eût la force de Zola, mais qui y joignît 
les allures raffinées, le goût des idées et une certaine poésie 
confuse que le symbolisme chérissait. Paul Adam fut ce roman- 
cier et ses premiers succès eurent cette cause. Plus tard, on 
aima à retrouver en lui l’écho, très francisé, du roman étranger, 
russe en particulier. Quand enfin une partie de l’élite intel- 
lectuelle, sous l’influence d’un classicisme redécouvert, s’écarta 
de lui, il avait conquis un immense public qui lui savait gré 
d’avoir accordé, par la louange de l’action, des antinomies 
dont soufiraient secrètement maints Français. 

Ces diverses raisons ne jouent plus que faiblement en sa 
faveur. Lit-on ses livres aujourd’hui? Guère. Son nom n’est 
pas de ceux qu'on cite, au détour d’une chronique. Des 
écrivains, dont le goût est sûr, n’hésitent pas à déclarer que 
toute cette œuvre disparaîtra; mais d’autres, parmi les amis 
fidèles qu’il groupa, parlent hautement de génie. Sur l’abîme 
sans fond de l’oubli, si nous ne pouvons guère pronostiquer qui 
surnagera dans les siècles futurs, il semble bien que la vérité 
soit entre ces deux opinions catégoriques. Le monument 
qu’on élève demain à Paul Adami, en le rendant, à l’actualité, 
permettra à quelques-uns une mise au point critique fort 
utile. Ni géniale, ni dédaignable, sans doute apparaîtra dans 
une plus juste lumière l’œuvre d’un grand ouvrier des lettres. 

Qu'il y ait du déchet dans sa production, je crois que lui- 
même en eût volontiers convenu. Né en 1862, Paul Adam 
publia son premier livre, Chair molle, à vingt-trois ans. De 


c 


1. Demain, 2 juillet, un buste, œuvre du statuaire Landowski, sera inauguré 
au Trocadéro, tout près de l’endroit où Paul Adam demeura longtemps. 
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ætte année 1885 à ce seuil de l’an 1920 où il mourut, sa per- 
évérante activité ne produisit pas moins de soixante livres : 
quarante romans, vingt recueils d'essais. Il faudrait y ajouter 
eacore un nombre immense d'articles et de chroniques, 
dispersés dans les journaux et qui ne seront jamais relus que 
par les « scoliastes futurs » — Oh Mallarmé! — qui consacre- 
rnt à Paul Adam quelques thèses. Travail puissant, obstiné, 
qui fut la plus profonde passion de cet homme. Au château 
de Montebise, près la Ferté-sous-Jouarre, où il vécut long- 
temps, son existence était tout entière vouée au labeur; 
levé tôt, de six heures à huit heures il se documentait; de 
neuf heures à une heure de l’après-midi, il écrivait; après une 
promenade dans le parc en compagnie de ses deux grands 
lévriers, il reprenait la tâche jusqu’à neuf heures du soir. 
Ainsi fut possible l'élaboration d’une œuvre qui, par son 
ampleur d’abord, impose le respect. 


*k 
* * 


Établir, dans la suite de cette production, un classement 
logique est chose à peu près impossible. Cette vigoureuse 


personnalité manque de jalons. Les développements s’ac- 
crochent les uns aux autres d’une façon sinon arbitraire, 
du moins subjective. Les groupements que lui-même a pro- 
posés, en classant ses romans sous les deux rubriques de 
k Temps et la Vie et l'Époque sont un peu fallacieux, car, 
à l'intérieur de chaque section, les plus grandes différences se 
manifestent. Quant 1 l’ordre chronologique, il est plus décon- 
certant encore, car, dans la même année paraissent les livres 
ls plus divers : en 1897, aux étalages des librairies, on pou- 
vait voir côte à côte un récit militaire la Bataille d'Uhde 
et un roman de psychologie sensuelle l’ Année de Clarisse, 

1. Est-il besoin de rappeler que plusieurs des meilleures œuvres de Paul Adam 
ont paru dans cette revue, en particulier la Force, le Serpent noir et le Lion 
d'Arras? Voici d’ailleurs la bibliographie complète de la collaboration de Paul 
Adam à la Revue de Paris : la Force, 1898; l'Enfant d’Austerlitz, 1901; au 
Soleil de Juillet, 1903; le Serpent noir, 1904; Physionomie de la Conférence de 
la Haye, 1907; la Société brésilienne, 1913; la Grandeur du Soudan, 1914; 
la Littérature et la guerre, 1915; un Choc, 1916; la Terre qui tonne, 1916; le Lion 


d'Arras, 1918; une Force de la Méditerranée, 1919; l’Éloquence de la guerre, 1920, 
posth.; le Culte d’Icare, 1922, posth. 
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sans compter un recueil de Critique des Mœurs et une fan. 
. taisie politique les Lettres de Malaisie. Ainsi observons-now 
dès l’abord le caractère dominant de cette œuvre littéraire: 
une faculté de renouvellement qui, tout à la fois, inquiète 
et force l’admiration. 

On peut, cependant, discerner dans l’ensemble de l’œuvre 
trois grands thèmes. Le premier est celui qu’il a désigné lui. 

















même comme « l’histoire d’un idéal à travers les siècles , B "002 
Il me paraît hors de doute que c’est à ce thème qu’il a di pute 
ses plus certaines réussites, je veux dire la tétralogie de bitio! 
la Force, livres un peu confus peut-être, mais hautement gnen' 
évocateurs et qui n’ont guère vieilli. La donnée centrale de R P2t! 
toute cette série, qui va d’Irène et les Eunuques au Mystère Lait 
des Foules est que les Idées n’ont pas d'âge, que les appa- rôle 
rences de l'Histoire ne sont qu'illusions, et que l’homme est 1 
remet sans cesse ses pas dans les traces de ses ancêtres. so 





Autobiographique pour les parties les plus récentes (comme 
le Mystère des Foules où P. Adam narra son expérience de 
candidat boulangiste), ce développement est, pour le reste, 
une extension de l’autobiographie dans le cadre familial, 
Héritier, par son père, d’une lignée de bourgeois et d’officiers 
voués aux gloires militaires, il puisera dans leurs souvenirs 
les éléments de la dynastie des Héricourt (le Lion d'Arras, 
la Force, l'Enfant d’Austerlitz, etc.); descendant par sa mère 
des Raxi-Flassans, et par eux, peut-être, des empereurs de 
Byzance, il voudra retrouver en lui la trace des passions 
médiévales et byzantines. Si la hiérarchie des plans et les 
formes de l'illusion, en dépit d’une documentation historique 



























sérieuse, sont assez mal respectées, par contre la sensation k 
de continuité, de permanence de l’idée, est rendue avec une & SU 
force qui entraîne conviction. me 
On accorde moins aisément son approbation au second des écr 
thèmes qu'il a mis en œuvre, avec une persistance abstinée, Tr 
et qu’on pourrait définir comme un nationalisme de l’idée & 
latine. Alors que Barrès, avec une souveraine habileté, R 1° 
assignait à son nationalisme un cadre étroit, dans lequel il R "* 
pouvait mettre en œuvre pleinement ses richesses poétiques, 
Adam donnait au sien une base à la fois étendue et fragile. aj 
Étendue, car rien n’est plus difficile à définir qu’un concept tr 
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de race, entendu à la façon gobiniste; fragile, parce que l'idéal 
gallo-romain n’a pas toujours été confirmé dans sa supériorité 
par l’histoire. Mais, pour Adam, tout s’expliquait ainsi, 
depuis Vercingétorix jusqu’à la guerre de 1914, en passant 
par la Révolution française : la lutte de l’idéal latin contre la 
menace germanique. Exprimée en même temps dans des 
romans et dans de nombreux essais, cette notion avait une 
vertu extensive qui lui permettait d’absorber d’abord l’am- 
bition coloniale (la Ville inconnue et Notre Carthage en témoi- 
gnent) puis le souci d’influence française en toute terre latine, 
particulièrement en Amérique du Sud (le Malaise du Monde 
Latin, Contre l’Aigle, les Visages du Brésil). À ce titre, le 
rôle de propagandiste de la France qu’a assumé Paul Adam 
est loin d’avoir été négligeable. 

Son troisième thème ne lui a guère porté chance, car les 
livres où il l’a mis en œuvre ne peuvent être tenus pour de 
parfaites réussites (même le Trust, dont il disait pourtant, 
en 1914, aux « Treize » de l’Intransigeant, que c’était son livre 
préféré); cependant je crois que jamais il n’est passé plus 
près du génie qu’en inventant cette donnée. Le malheur est 
qu'elle n’arriva pas en lui jusqu’à la conscience claire et que, 
dans toute son œuvre, elle demeure diffuse. C’est ce qu’on 
pourrait appeler le thème « des Nombres et de l’accomplisse- 
ment individuel ». Romancier des foules, Adam avait deviné 
quelques lois de l’ésotérisme de la mystique populaire; il 
avait éprouvé le sentiment d’une mutuelle répercussion des 
masses humaines sur la destinée individuelle; il avait entrevu 
le caractère spirituel d’une donnée que Zola a maintenue 
sur le plan de la matière. Il y avait là les éléments de quelques 
incontestables chefs-d’œuvre : mais il eût fallu, pour les 
écrire, une puissance de synthèse qui manque cruellement au 
Trust. Au reste, « les grandes exigences, rien que par elles- 
mêmes, dit Gœthe, sont déjà plus estimables, même si l’on 
ne les réalise pas, que les petits desseins complètement 
réalisés ». 

‘Pour achever d’esquisser ce portrait littéraire, il faudrait 
ajouter maintes œuvres qui ne se rattachent à aucune des 
trois théories ci-dessus : un roman réaliste comme Chair 
molle, des récits de psychologie pure comme Soi, ou le Ser- 
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pent noir; des livres très légers, et d’ailleurs fort réussis, comme 
cette Année de Clarisse, où, autour du portrait d’une comé- 
dienne jolie et libre, est évoquée une atmosphère sensuelle, 
Il faudrait même parler de sa collaboration au Petit Bottin 
des Lettres où, en compagnie de Fénéon, Tailhade et Moréas, 
il égratignait quelques notoires contemporains’. Il siérait 
de noter enfin ses essais dramatiques. Mais, écartant les hors- 
d'œuvre, il est indispensable de voir par où pouvaient s’unir, 
dans la personnalité de Paul Adam, les thèmes très différents 
sur lesquels il construisait son œuvre. 


*k 
* * 


Y a-t-il une philosophie de Paul Adam? Si elle existe, elle 
est sans complexité. Issue à la fois de Gœthe et d’un hégé- 
lianisme simpliste, elle se réduit à l’opposition de la vie intelli- 
ligible et de la vie sensible, opposition qui doit se résoudre 
dans l’action. C’est dans ce conflit que la Force brutale devient 
énergie spirituelle et se trouve ainsi légitimée, parce qu’elle 
n’est que la mise.en œuvre d’une volonté qui la dépasse : 
donnée qui se justifie chez Joseph de Maistre parce qu’elle 
repose sur des fondements métaphysiques, mais qui, chez 
Paul Adam, n’a pour base qu’un complexe sentimental, où 
nietzschéisme et gobinisme font assez bon ménage. 

Peu importe, au surplus, qu’un romancier ait une claire 
conscience des fondements philosophiques de sôn œuvre : 
l'essentiel est l'interprétation vivante qu'il en donne. Il est 
hors de doute que c’est dans l’expression littéraire de cette 
assertion de force que Paul Adam a trouvé ses meilleurs 
accents. En louant la puissance, le courage militaire, les 
vertus d’audace et de sacrifice, il remontait une pente que le 
naturalisme et le réalisme avaient descendue. Les héros des 
grands hommes de la période précédente sont des êtres en 
voie de dissolution. La littérature s’appliquait à décrire avec 
minutie des faillites, et Paul Adam, au temps où Paul Alexis 

1. Dans ce Petit Bottin les quatre jeunes compères (c'était en 1886) avaient 
fait suivre les noms d’Alphonse Daudet, Guy de Maupassant et Georges Ohnet 
des initiales N. C. ce qui signifiait : notable commerçant. Ce jugement, fort 


injuste pour l’auteur de Sapho et celui de Bel-Ami, on veut croire que Paul 
Adam le déplora par la suite. 
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préfaçait Chair molle (l’histoire d’une fille de maison publique) 
était dans cette tradition. Quand il entendit retentir en lui 
l'appel des générations d'officiers dont il était issu, il adopta 
l'attitude inverse et connut le succès grâce à cette volte-face 
brusque. 

Ce qu’il y avait même de trop simple, presque de rudimen- 
taire dans sa conception de l’acte de force (éloignée des 
subtils complexes barrésiens!) le servait. Ceux qui demandent 
à la littérature de proposer aux hommes de commodes certi- 
tudes se trouvaient à l’aise dans ces romans puissants, bouil- 
lonnants, qui font irrésistiblement penser à ces charges de 
cavalerie que Paul Adam aimait à peindre. Dans le public qui 
le suivait, il y avait un grand nombre d'officiers : on raconte 
même qu’au matin de la Marne le général De Maud’huy lut 
à ses troupes des pages de la Force. Dans cette exaltation de 
l’action, il y avait, n’en doutons pas, une manière de « refou- 
lement ». Paul Adam avait voulu être officier, et regretta 
toujours de n’avoir point connu la gloire militaire : le véri- 
table Adam, est-ce l’homme qui écrivait des livres, ou n’était- 
ce pas plutôt celui qui pénétrait au cœur de l'Afrique, avec 
quelques soldats, celui qui allait voir Mangin dans son P.C., 
celui qui pleurait d'émotion devant Metz et Strasbourg 
reconquises? L'action fut bien pour lui « la sœur du rêve » et 
il tenta de les unir, obstinément, au prix, il faut le dire, de 
quelques confusions. 

Les contemporains de Paul Adam lui ont reproché quelque- 
fois avec violenc® ses changements de position. J’ai entendu 
prononcer à son sujet le mot de palinodie. Il me paraît extré- 
mement injuste. Rien n’était plus éloigné de ce caractère 
très noble que la duplicité habile de certaines « évolutions »; 


. aux idées qu’il rencontrait sur sa route, il se donnait avec 


une fougue généreuse qu’on pardonne rarement. C’est que 
d’abord il a confondu l’action de l’écrivain en tant qu’écri- 
vain et son action en tant qu'homme; la conception qu’il 
avait de la littérature, dont nous reparlerons, le poussait à 
tout mêler. C’est qu’ensuite il avait le goût des idées, non 


* pour leur contenu philosophique, mais pour le pouvoir d’évo- 


cation, la vertu de sensibilité, qu’elles possédaient. Tout ce 
qui lui donnait « l'émotion de pensée » comme il disait, était 
1er Juillet 1931. ÿ 
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accueilli par lui avec ferveur. Cette brillante intelligence 
était un véritable carrefour d'idées, et si quelques-unes 
d’entre elles étaient inconciliables, il ne s’en préoccupait 
que peu. Il voyait très clairement ce qu'était la Force et quelle 
valeur d'utilité elle possédait : quant à savoir au service de 
quels principes elle devait être mise, il le savait moins bien. 

Toute sa vie, il a rêvé d’accorder des contraires. Traditio- 
naliste et jacobin, napoléonien et républicain, dreyfusard 
et nationaliste, occultiste et catholique, son être était la proie 
d'un perpétuel tumulte. Son ami et apologiste M. Camille 
Mauclair dit fort bien qu’il « exprimait avec ardeur et confu- 
sion ses propres troubles ». Une immense curiosité le poussait 
sans trêve : telles de ses pages sur la Conférence de la Haye 
sont d’un excellent témoin. À maintes reprises, il a formulé les 
vues les plus justes sur des questions très difficiles, indiquant 
en 1906 que les luttes anticléricales feraient perdre vingt ans 
à la France, pronostiquant en 1915 que la guerre durerait 
encore trois ans. Il a manqué à sa nature le sens d’une logique 
assez forte pour accorder les contraires ou, du moins, pour 
dissimuler leur opposition, car ces oppositions, il ne les voyait 
pas, il ne voulait pas les voir. « Heureux le temps où l’on pou- 
vait être à la fois révolutionnaire et patriote! » lui disait 
un jour M. Paul-Boncour. Il ne dut pas comprendre ce regret, 
car révolutionnaire et patriote, il était les deux à la fois, et 
bien d’autres choses encore. 

{Il y a, dans cette magnifique incoordination, une généro- 
sité qui inspire la plus haute estime. Toutes les idées qu’il 
adoptait, jamais il ne les exprimait avec ce feint détachement 
du dilettante habile; il se donnait à elles, il leur prêtait une 
sorte de frémissement sacré. Ses confrères l’en raillaient 
volontiers : la rosserie nuancée a, dans le monde des lettres, 
plus de faveurs que l’enthousiasme. Mais, autour de lui, 
s'étaient groupés des êtres nombreux dont l'affection porte 
hautement témoignage en sa faveur. Au premier rang celle 
qui, après avoir été sa compagne la plus dévouée et la plus 
fervente, a voulu maintenir vivante la fidélité à sa mémoire 
en s'imposant à elle-même le plus entier renoncement. À côté 
d’elle de nombreux amis dont les écrits ont évoqué sa figure 
en plusieurs livres. Pour qui se méfie quelque peu de la litté- 
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rature et de ses jeux, un jugement littéraire assez réservé 
paraîtra de moindre poids qu’une admiration, tout simplement 
humaine, adressée au caractère moral autant qu’au talent. 
Infidèle aux idées, Paul Adam fut fidèle aux amitiés. Qui 
vaut mieux? On raconte que, au temps de sa plus grande 
gloire, il continuait à recevoir les anarchistes qu’il fréquentait 
à ses débuts; mais il ne pouvait faire que son appartement 
de l’avenue du Trocadéro ne fût magnifique, quasi princier, 
ce qui lui valut cette remarque désabusée d’un de ses amis, 
disciple lointain de Vaillant : « Tu te dis anarchiste, et tu 
mets du verre sur tes tables. » Car la table de satle à manger 
de Paul Adam était recouverte d’une plaque de cristal, 
symbole évident d’un luxe bourgeois! 


* 
* * 


A travers l’œuvre comme à travers les témoignages qu’on 
peut recueillir sur l’homme, ce que je distingue en Paul 
Adam le plus nettement est un grand amour de la littérature, 
une véritable passion de la plume. Très cultivé, au point 


d’encombrer parfois ses livres de commentaires littéraires ou 
historiques peu utiles, il avait le sens et le respect de la gran- 
deur dans les lettres. Il professait une admiration entière 
pour les maîtres qu’il se reconnaissait, Balzac, Flaubert. 
Le moindre de ses articles de journal était illuminé, de-ci, 
de-là, par une allusion à un grand nom. 

Mais il avait de la littérature une conception tout à fait 
opposée à celle des symbolistes. Rien n’était plus éloigné 
d'Adam que le dogme de l’art pour l’art, et si Des Esseintes 
peut passer pour le type le plus représentatif du héros sym- 
boliste, on ne voit pas du tout comment on pourrait l’insérer 
dans l’œuvre d'Adam. Pour l’auteur de la Force et du Mystère 
des Foules, la littérature était une activité essentielle, analogue 
au manger et au dormir. Non pas une activité supérieure, mais 
simplement l’affirmation d'existence d’un être, une manière 
d'exprimer sa vie sentimentale et affective. Inscrire « un 
dogme sans un symbole », disait-il volontiers. Il y a beaucoup 
d’humilité dans cette attitude qui n’est pas faite pour nous 
déplaire; mais, proclamée trop haut, cette façon de juger 
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la littérature eut pour conséquence que bien des intellectuels 
purs se détournèrent d’une œuvre où ils ne croyaient plus 
avoir rien à glaner. 

Ce n’est cependant pas le moins du monde que Paul Adam 
ait été médiocre ouvrier de la plume. Faguet avait dit du 
Serpent noir que c'était la « belle œuvre du plus mauvais 
écrivain du roman »; cette condamnation me paraît bien 
injuste. Paul Adam lui-même, répondant au critique, faisait 
remarquer que si, dans son œuvre, on pouvait trouver des 
fautes, on en relevait aussi chez les maîtres et que, d’ailleurs, 
« personne n’a l’idée de qualifier Chateaubriand ni Flaubert de 
mauvais écrivains pour avoir usé du se rappeler de ou du 
partir à ». Quand une œuvre a les dimensions — et l’ambi- 
tion — de celle de Paul Adam, on ne peut guère s’arrêter à 


de telles vétilles. Au reste, son style, correct et simple, échappe : 


à cette sorte de tourbillonnement qui trouble sa composition 
et désoriente sa psychologie. Et'il est trop évident que le but 
poursuivi par lui n’était point de passer pour un styliste. 

Le roman, pour lui, est une somme d'idées, d'émotion, de 
pensées, rassemblées en un énorme faisceau. La forme cycli- 
que, veut se justifier moins par la succession naturelle des 
êtres (comme chez Zola, ou chez M. Romain Rolland ou 
M. R. Martin du Gard) que par le développement de thèmes 
idéologiques. Ce qui ne veut pas dire que les idées soient 
réduites au concept, et exprimées comme telles; au contraire 
elles éveillaient en lui des images en foule. Il aimait à remuer 
un grand nombre d'êtres créés par lui; il souhaitait connaître 
chacun d’eux dans les détails. « Moi, disait-il un jour, je trouve 
toujours les livres incomplets et trop courts, même quand 
Tolstoï et Zola les signent. » Il y avait chez lui une prodiga- 
lité qui est belle, et dont la grandeur apparaît nettement 
dans la Force, prodigalité qui, dans une certaine mesure, 
échappe au génie français, en ce sens qu’elle ne s’accompa- 
gnait pas d’un sens égal du choix. Car la prodigalité du 
créateur, en particulier du romancier, suppose, pour prendre 
toute sa valeur, un sens de la hiérarchie, — c’est-à-dire du 
choix, — qui fait venir en lumière, à l'instant propice, un 
personnage, si secondaire soit-il, et l’éclaire d’un jour cru. 
De même qu’en histoire, en psychologie, il a manqué à Paul 
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Adam un certain sens de la perspective. A relire la plupart 
de ses livres, on garde dans la mémoire le souvenir de quel- 
ques grandes masses, sociétés, familles, mais aucun person- 
nage ne se détache avec la vigueur d’un Rastignac ou d’un 
Julien Sorel. Et cela est d’autant plus fâcheux que les pro- 
cédés de composition d'Adam eussent exigé au contraire 
des points de repère, des personnages aux destins significatifs. 

Il compose, en effet, en cercles plus ou moins concentriques, 
en tourbillons. Pas de direction générale très nette, un tour- 
noiement. Chez Proust aussi l’on a pu remarquer que la 
composition avait une forme en spirale, mais dans le tourbil- 
lonnement de l’univers proustien, des personnalités très vigou- 
reuses, fortement caractérisées, Charlus, Swann, Bergotte, 
sont comme des bouées lumineuses. II manque à l’œuvre 
de Paul Adam ces lignes bien visibles, éclatantes, que tracent, 
dans la mêlée des foules, les grandes destinées individuelles. 
On objectera qu’il a voulu substituer, comme axe d'intérêt, 
à la destinée individuelle la destinée familiale, mais d’autres 
exemples (je pense ici, aussi bien qu’à Zola à des tentatives 
plus récentes, comme celle de M. Thomas Mann) montrent 
l'extraordinaire difficulté de cette tâche. Le lien demeure 
lâche, même dans la tétralogie de la Force et il se dénoue 
entièrement dans le Trust. 

Ce très grand, très beau talent, avait à coup sûr le sens 
de la création romanesque. Il possédait une puissance d’évo- 
cation qui n’est pas niable : dans les meilleures pages de ses 
romans historiques, on sent vraiment passer le tumulte 
torrentiel des armées révolutionnaires. La générosité du créa- 
teur littéraire, expression de la générosité de l’homme, 
aboutit à une prodigalité magnifique. Pour atteindre le but 
qu'il visait, et qu’en France le seul Balzac a touché, — ce 
qui rend la défaite, somme toute, glorieuse, — il lui a manqué 
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à un romancier pour faire obstacle à l’excès même de ses 
dons; ce sens de la profondeur que seule donne à l'écrivain 
la compréhension tragique de la destinée humaine indivi- 
duelle. 
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LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


M. Saint-Georges de Bouhélier, Le sang de Danton. — M. Drieu 
la Rochelle, L'eau fraîche. — Oscar Wilde, Salomé. — Les 
représentations de miss Ruth Draper. 


L'autre jour, mêlé à la foule qui sortait de la Comédie- 
Française, où l’on venait de représenter le Sang de Danton, 
j'entendis une jeune personne, derrière moi, dire à son com- 
pagnon : « Tu devrais aller voir l’autre pièce à l’Odéon; je 
t’assure, c’est mieux découpé. » C’est moi qui souligne, car 
rien, dans le ton rapide, léger, de l’inconnue, ne marquait la 
moindre intention de faire au mot un sort particulier, ni 
même la prétention d'émettre par lui un jugement. Simple 
opinion de petite femme, simple avis. Cependant, ce mot 
saisi au vol me fit mesurer la valeur et l’influence immédiate 
de ce qu’on nomme « la critique parlée » (en comparaison 
de laquelle la glose écrite est, sur l’heure, de si peu de poids), 
en même temps que j'admirai, dans l’espèce, que tant de 
réflexions, témoignant du goût le plus sûr et le plus décidé, 
se pussent exprimer avec tant de concision, à savoir : 1° on 
joue, en ce moment, à Paris, deux pièces sur la Révolution 
française, qui sont des « découpages ». Toute une esthétique 
est par là caractérisée; 29 de ces deux « découpages », celui 
de l’Odéon est le plus habile. 

Lorsque l’action se déroule sur un long temps, force est 
bien à l’auteur de choisir et, si l’on veut, de « découper », 
dans la durée, certains moments, auxquels, d’ailleurs, les lois 





LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 199 


du théâtre, qui sont, suivant les climats, fonction de la faculté 
d'attention et de la patience du public, l’obligent à imprimer 
un rythme différent de celui de la vie. Mais il n’y a, à propre- 
ment parler, « découpage », que s’il y a fragmentation d’épi- 
sodes, sans unité, sans lien. Au cinéma, l’expression « décou- 
page » est un terme technique, uniformément employé, 
que le film soit ramassé, chose exceptionnellement rare, ou 
qu'il soit dispersé, ce qui est presque toujours le cas. Et c’est 
peut-être même parce que l’éparpillement de l’action, au 
cinéma, est l’un des caractères les plus généraux de cet art émi- 
nemment digressif que le mot « découpage » s’est imposé aux 
praticiens : l’un des défauts habituels des premiers cinéastes 
étant devenu ainsi comme une règle du genre. Ajoutez à 
cela que le fait matériel que les pellicules sont bien réellement 
coupées aux ciseaux à pu influer sur le mode même de la com- 
position cinématographique. 

Le théâtre n'avait pas attendu la naissance du cinéma 
pour concevoir des actions dramatiques se déroulant en divers 
lieux à différents moments de la durée. Certains ouvrages 
ressortissant à cette dramaturgie sont des chefs-d'œuvre. 
Shakespeare tout entier n'est-il pas la plus éclatante illus- 
tration de ce système? Mais, dans Shakespeare, non moins 
qu’à la beauté des scènes, la magnificence de l’ensemble est 
due à l’enchaînement des parties. Un dynamisme puissant 
relie et entraîne vers un même but, ou vers des buts symé- 
triques, les divers tableaux du drame. Ceux-là même qui 
n’ont qu'une valeur d’intermèdes ne font que souligner par 
une série de ruptures, de suspens et d’oppositions, la conti- 
nuité du jeu principai. Les féeries les plus aériennes sont 
organisées selon des plans concertés, qui n’ont rien du « décou- 
page », gratuit et hasardeux, rien non plus de la simple suc- 
cession d'images colorées, du simple spectacle. 

5; Sans remonter si loin nisi haut, M. Saint-Georges de Bouhélier 
lui-même, dans la Vie d’une femme, nous avait donné, voici 
quelque douze ans, l'exemple, non pas certes d’une action 
en nombreux tableaux dramatiquement très serrée, mais, 
à tout le moins, d’une action où tous les tableaux concou- 
raient à donner l’in:pression générale d’un certain détermi- 
nisme sombre : les engrenages et glissements de la fatalité, 
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réduits aux proportions d’une médiocre existence. Par son 
esprit, ce drame était, au théâtre, le pendant de ce qu'est, 
dans le roman, Une vie de Maupassant. Dans Une vie, la 
peinture a un cadre bourgeois, tandis que la, Vie d’une femme 
évoque des milieux populaires; en outre, chez M. de Bouhélier, 
le pessimisme est plus attendri; au naturalisme primitif se 
sont surajoutées une vague teinte de tolstoïsme et une note 
naïve, sincère, de poésie faubourienne, celle-ci particulière 
à l’auteur. Mais les deux œuvres ont bien la même tendance. 
Toutes les deux sont accablantes; mais accablantes parce 
qu'elles visent à l’être, donc réussies. 

Le sang de Danton nous accable d’une autre manière. Impos- 
sible d’imaginer une pièce à la fois plus bruyante et plus 
vide. Elle est toute en tumulte, et pourtant curieusement 
immobile. Elle bouillonne de passions forcenées, mais un peu 
comme l’eau bout sous la cloche pneumatique, à une basse 
température. 

Quoique l’été soit la saison des grandes manœuvres, il est 
peu probable que l’administrateur de la Comédie ait voulu 
simplement organiser, aux approches des chaleurs, une 
expérience de mobilisation générale de ses troupes. Je ne 
suppose pas non plus que M. de Bouhélier n’ait pas eu d’autre 
souhait que de faire défiler devant nos yeux une suite de 
chromos sur la Révolution française. Le titre de l’œuvre en 
indique l'intention, et celle-ci est la suivante. 

Les hommes de la Convention sont poussés par des forces 
obscures à s’entre-dévorer. Les rivalités personnelles ne suff- 
sent pas à expliquer cette fureur fratricide, dont seule la mys- 
tique peut rendre compte. Tout se passe comme si, au-dessus 
des individus, planaït, dans l’atmosphère de l’époque, précipi- 
tant la marche des événements, une divinité sanguinaire, une 
sorte de Moloch implacable à ses propres serviteurs, et qu’il est 
impossible de désigner autrement que par le nom de l’entité 
avec laquelle il se confond : la République une et indivisible. 
Danton a sacrifié les Girondins, Robespierre a fait périr 
Danton, mais Danton mort entraînera son bourreau vers la 
lunette fatale de la guillotine, parce que le sang appelle le 
sang. | 

Cette vue simpliste et romantique est peut-être discutable, 
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mais peu importe! Depuis Michelet, elle est devenue quasi- 
traditionnelle. On la retrouve dans les Dieux ont soif d’Ana- 
tole France. Il était permis à M. de Bouhélier de la reprendre 
et d’en faire la cheville ouvrière de son système. Le malheur, 
c'est qu’il n’en a pas tiré dramatiquement le parti qu’il eût 
fallu pour mettre la machine en action. Sauf dans deux ou 
trois tableaux, l’idée centrale (ou qui aurait dû être telle) 
semble oubliée ou sous-entendue. On dirait que l’auteur 
pense qu'elle va de soi et qu’elle est même en nous si pré- 
sente, si puissante qu'il suffit d’y faire de temps en temps 
allusion, pour que toutes les scènes du drame s’y rattachent, 
y trouvent leur cohésion et leur signification commune. Ce 
manque de force dans le dessein aboutit à faire de l’œuvre 
une imagerie du genre « fresque ». Or, le genre « fresque », 
au théâtre, a d'autant plus vieilli que les réalisations de l’écran 
ont depuis longtemps dépassé toutes les possibilités des 
tréteaux, sous le rapport du spectacle. 

Puisque M. de Bouhélier opposait principalement la figure 
de Robespierre à celle de Danton, peut-être aurait-il pu 
chercher l'intérêt dans une psychologie un peu moins som- 
maire des deux personnages. Mais il aura craint, sans doute, 
de rétrécir le drame en le ramenant à des conflits trop par- 
ticuliers, trop intérieurs. Surtout, il n’aura pas voulu aban- 
donner sa chimère, qui était de nous restituer l’atmosphère 
même de la Révolution française, par la résurrection de 
quelques-unes de ses grandes journées, avec leurs remous et 
leurs cris. 

L'interprétation est à la mesure de son extraordinaire 
déploiement, c’est-à-dire extraordinairement  désolante. 
Certes, la Comédie-Française compte des acteurs remar- 
quables. Ceux-ci, dans les pièces à quelques personnages, 
lorsque les rôles sont, par hasard, bien distribués, peuvent 
encore composer de bons spectacles. Mais, dans de vastes 
bousculades comme le Sang de Danton, les meilleures unités 
subissent la contagion du plus grand nombre, lequel, livré 
à lui-même, sans direction compétente, sans conseil venu 
de l’avant-scène, ne développe que ses défauts. 

Quand la troupe, comme c’est ici le cas, donne en masse, 
c'est alors surtout que la représentation prend un relief 


202 LA REVUE DE PARIS 


pénible, où s’accusent, comme d’un visage fané sous un 
brusque éclairage, les rides de l'institution. Il y a un style 
propre à la Comédie-Française, et qui est un mauvais style : 
mélange de solennité, de déclamation, de suffisance, codi- 
fication poudreuse des antiques enseignements de l’école, 
reproduction mécanique des procédés les plus faux, transmis 
par une tradition détestable, et d’ailleurs faussés encore 
davantage au cours de ce transfert. Nous nous refusons à 
entourer de piété cette noblesse périmée, ces panaches bran- 
lants, tels qu’on n’en voit plus, aujourd’hui, qu'aux chars 
des pompes funèbres. 

M. Bernard est, parmi les comédiens de la Maison, l’un de 
ceux dont j'ai dit qu’ils étaient, pris chacun isolément, des 
acteurs remarquables. Cependant, si l’on se dégage de l'esprit 
des coteries qui, aux Français, entourent la plupart des 
sociétaires, il faut reconnaître que le rôle de Danton, en dépit 
de certaines analogies apparentes entre le physique du tribun 
et celui de l'interprète, n’était peut-être pas absolument 
l’affaire de M. Bernard. M. Bernard a de la force, de l’ampleur, 
du mouvement, mais tout cela dans la rondeur, la truculence. 
Bref, il excelle dans le comique. Pourceaugnac est, selon moi, 
son triomphe. Ici, il manque de grandeur, d’allure épique. 
Certes, la distinction, dans le rôle, ne serait point de mise, mais, 
en dehors des manières aristocratiques, il y a une certaine 
hauteur plébéienne, une certaine vulgarité souveraine, dont 
j'imagine qu’un homme tel que Danton ne devait pas être 
dépourvu. Or, au lieu d’un mufle tragique, à la lippe dédai- 
gneuse, M. Bernard nous montre une large face rose qui ne 
nous effraie pas le moins du monde. Sa colère, au procès, est 
celle d’un fermier normand qui serait faussement accusé, 
dans une auberge, d’avoir dérobé une sacoche. 

M. Denis d’Inès — qui était un excellent Louis XI dans 
les Compères du roi Louis — est, cette fois, si loin du bon 
qu’il côtoie le pire. On est éberlué quand on pense qu'un 
acteur, capable de pareils écarts, est professeur, enseigne... 
Tout est artifice dans le Robespierre de M. d’Inès, tout y 
est mélodramatique, jusqu’à sa façon de mettre son chapeau, 
de froncer le sourcil ou de descendre un escalier. L'auteur, il 
est juste de le reconnaître, est un peu responsable de ces extra- 
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vagances. Je vous recommande la scène du repas chez Duplay, 
le soir de la fête de l’Étre suprême, quand l’Incorruptible, 
halluciné, se lève, prend chaque convive par le bouton, et 
finalement renverse un flambeau. La manière composée dont 
M. Denis d’Inès fait le tour de la tabie, avance une jambe, 
la retire, chancelle un instant, se précipite de nouveau, tout 
cela est, en vérité, dans le vieux jeu, comme survivance 
d’un art aboli, un spectacle étonnant qui confine à la parodie. 

De la foule émergent deux silhouettes plausibles; l’une 
surtout, magistralement dessinée par M. Georges Le Roy : 
Saint-Just tout de glace et pourtant inspiré; l’autre, com- 
posée par M. Dessonnes : noir Carnot rigide et abstrait, 
sorte d'anticipation du « polytechnicien » et symbole des 
« Bureaux de la guerre ». Madame Mary Marquet, physique- 
ment toujours très belle, porte superbement le linon galant 
et l’amazone à grands revers rouges de Thérésa Cabarrus. 






















M. Drieu la Rochelle a de nombreux dons. C’est un avan- 
tage, mais ce peut être aussi une faiblesse, quand on a l’es- 
prit inquiet. Pourtant cette inquiétude d'esprit, qui fait sou- 
vent le malheur de ceux qu’elle habite, est une disposition 
de qualité supérieure, en un mot une noblesse. En outre, 
il arrive qu’elle communique aux ouvrages d’un auteur 
je ne sais quoi de fiévreux qui leur donne leur palpitation et, 
par là, les rend attachants. C’est alors l’auteur lui-même qu’on 
rejoint à travers l’œuvre, c’est à lui qu’on s'intéresse, plus 
encore qu’à ses fictions, et ce qui semblait, d’abord, devoir 
causer sa perte, finit par être son bénéfice le plus clair, son 
charme. 

Ainsi en va-t-il de M. Drieu la Rochelle : par le moyen 
décrits divers, tous pleins d’un rare intérêt, mais dont 
aucun n’est encore décisif, il est parvenu à composer de sa 
personnalité une image qui irrite et séduit, enfin qui retient. 
Une intelligence aiguë, une sensibilité souffrante paraissent 
maintenir dans son être un perpétuel état de division. Il est 
sociologue et il est poète. Le jeu des antinomies, des contra- 
dictoires est son élément naturel. Quand ces tendances 
opposées n’entrent pas en conflit, il lui advient, quelquefois, 
de les concilier, dans une forme, elle-même intermédiaire, 
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ni prose ni vers, et qui est une sorte d’idéologie lyrique. 

Nulle part mieux que chez cet intellectuel, chez ce pur 
homme de lettres, ne se reflète le trouble profond de ce qu’on 
a nommé « l’après-guerre ». Lorsque, très jeune encore, il est 
revenu des armées, il ne nous apportait point des réponses, 
au fond de sa cantine, mais des questions, toutes urgentes. 
Depuis, il ne cesse d’interroger, c’est-à-dire de s'interroger. 
Or, une interrogation est toujours une attente, et, quand 
l’impatience s’y mêle, l’attente est une anxiété. N’avoir 
point de foi et ne cesser de se tourmenter à propos de toutes 
les matières de foi est une extrémité douloureuse. 

Après le verset, après l'essai, après le roman, M. Drieu 
la Rochelle c’est tourné vers le théâtre. Il s’est dit : « Pourquoi 
pas? » Une question encore. Mais cette question, l'écrivain 
avait le droit de se la poser. Il lui était arrivé, comme à tout 
le monde, d'entrer dans un théâtre, sans déplaisir, sans 
enthousiasme, le plus souvent pour satisfaire à un rite mon- 
dain, accompagner des amis. Préoccupé d'idées ou plutôt 
de difficultés concrètes qui, dans son esprit, affectaient les 
contours abstraits d’un débat d'idées, il s’apercevait avec 
surprise, ennui, agacement, qu’il n’était pas plus fait allusion, 
dans les pièces du jour, à ce qui causait son tourment que si 
celui-ci n'existait pas, encore qu’il fût d’ordre général et le 
signe même de l’époque. Par un étrange phénomène, dans 
une période de crise où les soucis matériels de la vie deve- 
naient si pressants que le théâtre lui-même voyait ses recettes 
baisser, au point d'en être menacé dans son existence, les 
œuvres représentées paraissaient totalement étrangères à 
ces contingences. La caisse et la scène semblaient appartenir 
à des univers différents. 

Cependant, entre tous les problèmes qui retenaient l’atten- 
tion du Drieu sociologue, cette angoissante « question d’ar- 
gent » le hantaït, en même temps que le Drieu sensible éprou- 
vait vivement combien la pression des forces économiques 
peut occasionner de désordres, provoquer d’incertitudes 
dans le domaine du sentiment et y produire de souffrances. 
Mais, dans ces dures anné:s, la quest'on à résoudre ne se 
présente pas pour tous du même biais. Il y a, d’abord, les 
riches, et, parmi les riche, ceux qui jouissent de leur privi- 
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lège sans embarras et ceux qui en ressentent quelque gêne. 
Puis, il y a les pauvres, divisés eux-mêmes en deux classes : 

ceux qui aspirent à sortir de leur condition, et ceux qui 

l’acceptent, et même y tiennent, comme à un blason, ou 

comme à une sauvegarde: ceux-ci, pourvu que leur subsis- 

tance soit assurée par leur travail, sont contents de leur des- 

tinée et méprisent la richesse, parce que leur trésor est ailleurs. 

Cela posé, on peut, entre quatre personnages donnés: À, B, C, D, 

dont chacun représente un de ces aspects généraux, susciter 
une intrigue sentimentale, les « jeux de l’amour et du hasard », 
compliqués ici d’une partie plus aride et plus âpre. Dès lors, 
il semble que, pour écrire une pièce de théâtre, il suffise, 
au lieu d’ordonner la discussion en divers points, de la dis- 
posér en une série de scènes et d’argumenter sous forme de 
dialogue. 

Florence est une étudiante qui est libre, indépendante, 
ayant hérité de son père une grande fortune. Elle aime un 
jeune savant, Jérôme, qui est pauvre et veut le rester. Jérôme 
n'aime pas Florence. Il aime Catherine, qui est pauvre comme 
lui. Mais Catherine, qui aime aussi Jérôme, est lasse de la 
pauvreté. Quand Jérôme lui propose de partager son exis- 
tence médiocre, elle refuse. Pourtant elle crie son amour. — 
« Farceuse! » dit Jérôme. Rideau. 

Catherine a épousé X, qui ne paraîtra pas, mais dont on 
sait qu’il est riche. Florence a attiré près d’elle Jérôme, qui 
ñe l’aime toujours pas et ne rêve qu’à Catherine. Catherine 
survient. Maintenant qu'elle à la vie large, elle voudrait bien, 
par surcroît, avoir Jérôme. Jérôme s'enfuit, dégoûté. Rideau. 

Jérôme est devenu l’amant de Florence, mais entre eux 
point d'amour, ils ne sont pas heureux. Catherine revient, 
souriante. Elle a divorcé, elle est redevenue pauvre. Florence 
n’a plus qu’à s’effacer. Quoique Jérôme ait perdu, au contact 
du luxe de Florence, un peu de sa pureté première, Jérôme 
et Catherine, comme dans les films américains, échangent le 
baiser qui marque la fin du spectacle et l'aube des 
bonheurs futurs. 

D'acte en acte, évolue la quatrième donnée, À, le riche sans 
remords, Thomas. Celui-là, en punition de sa fortune et de son 
cynisme, aimera toute sa vie Florence qui ne l’aimera jamais. 
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Je ne crois pas trahir, par ce résumé géométrique, la con- 
ception générale de l’ouvrage, qui est bien celle d’un théo- 
rème, mais je trahirais l’auteur si je ne me hâtais d'ajouter 
que la pièce vaut précisément par ce qu’un résumé n’en peut 
donner : la fine rigueur du dialogue, l’élégance sèche des for- 
mules. Toutefois cette « écriture » même est sans résonance à 
la scène. Il faut une attention extrême pour noter, au passage, 
les traits justes ou piquants qui foisonnent, et je suis sûr qu’il 
en est beaucoup que l’on sera étonné de découvrir à la lec- 
ture, parce qu'ils ne passent pas la rampe. 

La pièce n’est pas seulement loin du théâtre : elle est encore 
loin de toute vie, bien qu’elle contienne sur la vie nombre de 
réflexions pénétrantes. Mais les réflexions sur la vie ne sont 
jamais que des considérations intellectuelles. Celles-ci ne 
suffisent point à créer une atmosphère, ni des personnages 
vivants. L'aventure d’A, B, C, D, est si combinée, tellement 
conçue a priori, qu'elle réside tout entière dans la thèse 
qu'elle illustre ou plutôt qu’elle soutient formellement. On 
a bientôt l’impression que, dès que À, B, C, D sont ensemble, 
ils ne parlent que d’argent ou des rapports de leurs sentiments 
réciproques avec la question d’argent. Ils ont l’air de se réunir 
expressément pour cela, et cette conférence sur le même sujet, 
constamment interrompue et reprise, ôte à leurs rencontres 
toute espèce de vraisemblance. Que dis-je! ils sont eux-mêmes 
à tel point des abstractions que, lorsqu'il leur arrive d'insérer 
dans leurs propositions logiques des expressions triviales, 
relatives à certaines réalités charnelles, par exemple les mots 
« peau » ou « coucher avec », on demeure surpris et même un 
peu choqué, comme si les termes d’une équation prétendaient 
tout à coup avoir un sexe. 

L'eau fraîche (mauvais titre, par parenthèse, trop allusif, 
puisque, emprunté au dicton « vivre d'amour et d’eau fraîche », 
lui-même requiert explication), L’eau fraîche a pour inter- 
prètes mesdames Valentine Tessier et Bogaërt, MM. Jouvet, 
et Pierre Renoir, quatre comédiens excellents, ce quin’équivaut 
pas forcément à dire que la pièce soit très bien jouée. Les 
quatre ci-dessus mentionnés, et que nous admirons person- 
nellement beaucoup, devraient peut-être prendre garde que, 
à force de jouer toujours ensemble, ils approchent du moment 
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où ils vont bientôt fonder un poncif de leur propre genre. 
Péril pour eux-mêmes, péril pour les auteurs, qui risquent 
d’être contraints dans leur inspiration par la nécessité d’accom- 
moder la course aux ressources et aux limites du quadrige. 

Déjà, l’on peut soutenir que M. Jouvet joue moins tel ou 
tel personnage de tel ou tel auteur qu'il ne joue exclusivement 
«les Jouvets ». Ce sourcil levé, cet œil clair et fixe, ce regard 
tout ensemble ahuri et prodigieusement attentif, ingénu peut- 
être, et peut-être rusé, cette démarche raide, à la fois si jeune 
et comme menacée d’ataxie légère, surtout cette diction 
saccadée, tout cela compose à merveille un personnage excen- 
trique, un peu clownesque, plein d'humour, de flegmatique 
drôlerie, plein d’un grand charme aussi. Mais, d’une compo- 
sition si particulière est-il possible de faire, sans quelque abus, 
entrer, d’un bloc, tous les éléments dans tous les rôles 
quels qu'ils soient? Nous ne le pensons pas. A l’auteur, alors, 
d'adapter le personnage au type d'avance arrêté. C’est revenir 
un peu aux conditions de la Commedia dell’arte. Un répertoire 
de fantaisie peut trouver là un terrain favorable et, de fait, ce 
répertoire, à la Comédie des Champs-Élysées, est né, a fleuri. 
Y figurent nombre des œuvres les plus précieuses des 
dernières années. Mais les œuvres de tous les caractères 
indifféremment sont-elles ici à leur place? 

Madame Valentine Tessier possède à fond le registre de la 
coquetterie : elle y joue des variations ravissantes. Mais le 
ton dramatique excède son emploi : elle ne peut souffrir sans 
sourire. Madame Bogaërt a de la singularité. Elle est un peu 
crispée, un peu artificielle peut-être, mais la femme moderne 
n’est pas une fleur des champs. M. Pierre Renoir sera parfait, 
chaque fois qu'il sera bien piacé. Il y a là une loi à laquelle nul 
comédien n'échappe, fût-il le plus grand de tous les temps. 


Comme on donne, au cinéma, des « documentaires rétros- 
pectifs », la Compagnie Pitoëff a repris, au théâtre des Arts, 
la Salomé d’Oscar Wilde. C’est là, en effet, une œuvre d'époque. 
Elle date terriblement. J’entends bien que toutes les œuvres 
portent la marque de leur temps, et rien n’est plus présomptueux 
que d’affirmer que le goût de la veille était plus mauvais que 
le goût du jour présent. Mais une œuvre n’a chance de durée 
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que si, dans sa composition, la somme des traits généraux, 
humains, éternels l'emporte sur la somme des caractères qui 
ne relèvent que de la mode. Autrement l’œuvre sombre 
promptement dans l'oubli, ou n’a d’éphémère survie qu’à 
lPétat de « curiosité esthétique », ce qui est encore une façon 
de mort. 

Rien n’est plus triste, dans cette Salomé, que le grand mor- 
ceau de bravoure où le poète a déployé ses magies, aujour- 
d’hui impuissantes : lorsque Hérode, pour dissuader Salomé 
de lui réclamer la tête de l’apôtre, lui offre, en dédommage- 
ment de son refus, ses fabuleux trésors, ses paons blancs, sa 
coupe d’ambre blond et toutes ses « gemmes coruscantes ». 
On souhaiterait qu’à ce moment, madame Pitoëff, qui inter- 
prète le rôle de la fille d'Hérodiade, au lieu de s’obstiner dans 
son désir impur : « Je veux la tête de Iokha-an », se tournât 
simplement vers le Tétrarque, pour, de son meilleur accent 
russe, lui dire : « Tout cela est du toc! » 

Notez que cette réplique ne détonnerait guère dans l’ouvrage, 
qui est tout en dissonances parodiques, en railleries d’un 
douteux aloi. À l'Opéra, la brutale musique de Richard 
Strauss a, du moins, l’avantage de couvrir ces fausses pier- 
reries. Mais quelle exhibition cruelle que celle de ce texte 
tout nu! 

Madame Pitoëff qui, en mainte occasion, a fait preuve d’un 
talent extraordinaire, n’est jamais indifférente, même quand 
il est manifeste que le rôle qu’elle joue n’est pas de ceux qui 
lui conviennent le mieux. Ici, elle ne pouvait danser devant 
nous sans voile, comme il est dit que la petite Salomé dansa 
devant Hérode. Alors, le metteur en scène a imaginé une 
danse entièrement et jusqu’au bout drapée; et, sans doute, la 
malice est curieuse, mais le spectacle devient ainsi tout 
abstrait, d’une volupté si purement cérébrale, qu’il faut 
qu'Hérode soit un prodigieux raffiné ou un bien grand vicieux 
pour en être à ce point troublé. Cependant, par la force de la 
concentration, par l'intensité de l’émotion intérieure, madame 
Pitoëff, dans ce personnage qu’elle n’est point, qui la dessert 
jusqu’à l’absurde, parvient à susciter l’image vivante d’une 
fillette douloureuse, butée à quelque rêve atroce. 

M. Georges Pitoëff est, lui aussi, un bel artiste. De lui je 
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dirai, comme de madame Pitoëff, que, chaque fois que je 
l'entends, j'ai l’oreille surprise, pendant une minute, par des 
harmoniques dont il est fâcheux qu’il n’arrive pas, en français, 
à se débarrasser (à moins qu’il ne s’applique à les conserver 
comme sa marque propre), mais, au bout d’un temps très 
court, je cesse de percevoir ces défauts, le pouvoir de l’acteur 
s'impose à moi mystérieusement, je subis son incantation. 
Dans ce rôle d'Hérode, comme dans tous ses rôles, il y a des 
instants où M. Georges Pitoëff dévie un peu, force la note, 
comme on dit, mais, à côté de ces brèves outrances, que 
de trouvailles, que d’intonations justes ou de magnifiques 
étrangetés! 

Il faut admirer ce couple vaillant qui s’est maintenu à 
Paris, contre vents et marées, qui y a conquis, de haute lutte, 
une place de premier plan, aujourd’hui si importante que, 
en dépit de leur origine étrangère, le théâtre moderne fran- 
çais sans monsieur et madame Pitoëff serait un théâtre 
amoindri. 

N’omettons pas non plus de rappeler que M. Georges 
Pitoëff est un des premiers metteurs en scène que nous ayons 
chez nous. Avec des moyens toujours réduits, il obtient 


des effets toujours singuliers. La présentation de Salome: 
nous er est un nouvel exemple. 


An moment où la saison théâtrale va finir et où l’on fait 
le compte des bonnes soirées, comment ne pas adresser un 
salut à une grande artiste américaine dont les représentations, 
en langue anglaise, furent, pendant trois semaines, au théâtre 
Daunou, l’une des principales attractions de Paris? 

C’est M. Lugné-Poe, cet éternel pionnier, prospecteur et 
conquistador heureux de la chose théâtrale, qui a introduit 
en France miss Ruth Draper, déjà célèbre dans le monde 
entier. 

L'originalité de miss Draper, comme on sait, consiste en 
ceci qu’elle est à la fois l’auteur et l’interprète de ses ouvrages 
et qu’elle est, à elle seule, toute sa troupe. En effet si, dans 
ses compositions, il est, en dehors d’elle, d’autres person- 
nages, ceux-ci elle les évoque, à son gré. Elle est seule à paraître 
en scène et seule à parler, mais bientôt, par ses discours, ses 
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regards, sa mimique, par tout son jeu, cette solitude initiale 
se peuple étrangement. Une foule est là, invisible et présente, 
ou plutôt si présente qu’elle finit par devenir presque visible. 
De même, jamais miss Draper n’use d’accessoires, tels que 
téléphone, stylo, fourchette, cuiller, etc., mais si précis sont 
les gestes qu’elle dessine dans l’espace, comme maniant ces 
objets, qu’elle prête à ceux-ci contours, forme, poids, réalité. 
Cela devient hallucinatoire. La richesse vocale (intonations, 
inflexions) est, d’autre part, merveilleuse et toujours d’une 
justesse expressive qui confère à chaque nuance une valeur 
psychologique. 

Le répertoire de miss Ruth Draper est extrêmement varié. 
Ses drames brefs sont tantôt émus, tantôt fort drôles. Mais 
c’est dans la satire qu’elle triomphe, dans la peinture des 
ridicules, je ne dis pas dans la caricature : le trait n’est jamais 
souligné, jamais chargé. C’est la vie même, saisie, cernée, 
fixée d’une pointe implacable et gracieuse. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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REGARD. — La réussite éclatante de l'Exposition Coloniale, 
le plaisir que prennent à y retourner ceux qui se montraient 
les moins enthousiastes, cause à Paris d’abord, puis en France, 
cette forme d’apaisement, limitée, certes, mais qui procure 
l'espèce de détente que l’on éprouve auprès d’un malade qui 
atteint la convalescence. Presque toujours, en dépit des 
esprits moroses et des pessimistes atrophiés, les grandes 
expositions marquèrent chez nous le mouvement d’une année 
heureuse, d’un élan. J’entendais encore parler de celle de 1889 
autour de moi, longtemps après elle. Un sillage les suit. Celle 
de Vincennes paraît devoir marquer d’un même éclat 
l’année 1931. 

Elle est heureusement perdue dans la végétation d’où 
émergent ses campaniles et ses tours et infiniment plus fraîche 
que ne le sont habituellement ses pareilles. Un de mes amis, 
qui l’a survolée en avion, me disait qu’elle ressemble, vue 
de deux cents mètres, à une oasis des Mille et Une Nuits. Je 
visitais l’autre quinzaine, au retour de Majorque, les vestiges 
de l'Exposition de Barcelone, où les palais intacts semblent 
attendre une nouvelle manifestation de l’activité catalane. 
Le soleil couvrait les espaces non construits d’une brûlante 
et implacable tunique 


En vain, dans ce qu’on appelle le village espagnol, œuvre 
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d'un architecte qui est l’un des hommes les plus intelligents, 
les plus fins, les plus érudits et les plus aimables de l’Espagne 
contemporaine, M. Utrillo — qui a donné son nom au peintre 
célèbre — en vain, nous cherchions l’abri de quelques arbres. 

À Vincennes, dans l’exposition du Maréchal, de M. Guesde, 
de M. Olivier et de tant d’autres nous nous souvenons encore 
du chêne de saint Louis. A l'emplacement de cet arbre légen- 
daire que nos grands-parents auraient prétendu connaître 
encore, selon les dires de ces anecdotiers qui brodent le manteau 
de l'Histoire, à l'emplacement du chêne capétien, s’élève, 
aujourd’hui, quelque case ou paillote africaine, des danseuses 
cambodgiennes ou javanaises y ont établi leurs pénates. Ou 
bien ces trois mièvres et ravissantes danseuses de l’île de Bali, 
cousues dans des tuniques d’or et dont les cheveux sont 
piqués d’odorants bouquets de fleurs, comme elles micros- 
copiques, parfumés et aphrodisiaques. Le chêne a disparu, 
mais d’abondantes frondaisons de nos arbres le remplacent 
et de nombreux et immenses peupliers d'Italie, que depuis 
près d’un siècle, l'humidité du lac voisin fait croître avec 
vigueur. 

Ces arbres dissimulent parfois un heureux détail, ils semblent 
un anachronisme alentour de nos possessions africaines, mais 
c’est un anachronisme nécessaire. Ces feuillages masquent ou 
environnent aussi maints chalets, déplorablement « euro- 
péens », pas du tout coloniaux, mais qu’il était indispensable 
d'autoriser et même de favoriser, pour assurer l’existence 
financière de l’exposition. Une pareille entreprise ne peut 
réussir aujourd’hui sans des concours sur lesquels il ne faut 
pas se montrer impitoyable sans appel. Et puis, fermons les 
yeux sur ce qui pourrait trop brutalement les choquer et 


marchons vers ce qui va nous distraire, nous charmer — et 
nous instruire. 


*k 
+ * 


L’ANIMATEUR. — Pendant une fête que le maréchal Lyautey 
donne ce soir dans la grande salle du Palais des Informations 
— et qui inquiète M. Chiappe, car ce modèle des préfets de 
police, qui a dans les veines un sang pareil à celui des Ramo- 
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lino, des Bonaparte ou des Paoli, tient le pouls de Paris 
dans sa main frémissante, toujours prêt à calmer la fièvre 
qu’il sent monter, à courir au danger. La soirée offerte par 
le maréchal Lyautey inquiète M. Chiappe, parce que le nombre 
des invitations est passé, dit-on, de trois mille à sept mille 
cinq cents. Mais notre Corse connaît la qualité de ce qui coule 
de sang méditerranéen dans les veines des Parisiens — et il 
fait une part aux exagérations…. 

La fête est merveilleuse, elle est imprévue. Elle ne pouvait 
être offerte que par le maréchal et donnée à l'Exposition 
coloniale de Paris. Les noirs de l’Afrique, les athlètes de 
l'École de Joinville, les danseuses des Indes, et les ballerines 
de l’Opéra fusionnent : la Parisienne de Degas en tutu, au 
nez retroussé, au sourire gouailleur, le sportif aux muscles 
longs, le noir élancé, large d’épaules, à la face aplatie et bril- 
lante, forment les éléments d’un spectacle qui tient la salle 
suspendue. Les dames qui raffolent d’exotisme, le faubourg 
Saint-Germain hardi et même un peu révolté, se trouvent 
mêlés au monde officiel qui compte tant de nuances. Ce serait, 
en 1931, la soirée type toute prête pour être racontée par la 
duchesse d’Abrantès. Il y flotte cette atmosphère militaire 
et nouvelle que l’on respire pendant les années du Consulat. 

— Scabreuses, ces petites danseuses! — dit le maréchal 
entre ses dents, alors que les pensionnaires de M. Rouché 
évoluent avec grâce sur la scène, devant une haïe de noirs 
qui ne portent qu'une sorte de petit calecon.. — Scabreuses! 
— s'écrie le Maréchal, qui s’est aperçu, ainsi que ses voisines 
et voisins, que les noirs ne sont pas assez insensibles aux 
danses qui se déroulent sous leur nez. Mais c’est un piment de 
plus pour cette soirée coloniale, une manière de Shéhérazade 
au naturel. 

Et puis, partout où se trouve le Maréchal, ses cheveux 
blancs taillés drus, sa taille droite imposent. Peu de chefs de 
ce temps exercent pareil rayonnement. 

Doué pour le commandement de ce regard impitoyable 
qui enregistre l’erreur, le défaut, la faiblesse dans toute leur 
étendue et leurs conséquences, mais qui saisit avec la même 
acuité vertigineuse, l'intelligence, l’activité, la subtilité des 
collaborateurs employés, le maréchal Lyautey demeure l’un 
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de ces hommes comme il s’en trouve rarement dans chaque 
génération et dont la seule présence organise déjà l'atmosphère 
autour d’eux. 

M. André Maurois vient de fixer les traits de cette grande 
figure. Elle emprunte au passé l’usage des traditions, l'emploi 
des formes, le sentiment de la responsabilité, le plan, longue- 
ment conçu et müri, pour le mener ensuite à terme, en dépit 
du temps et des hommes. 

Physiquement, l'officier de cavalerie, la taille, l'élégance, 
la netteté, l’allure du grand soldat qui porte la tête, le man- 
teau et le courage sur des épaules droites et assurées. 

La métropole paraît toujours éloignée, dès que l’on quitte 
quelque port de France. L'Algérie, cette autre rive des 
Pyrénées-Orientales, des Bouches-du-Rhône et du Var, ne 
possédait même pas un service quotidien de bateau l’an der- 
nier! Le Maroc était beaucoup plus éloigné encore. La guerre 
rongeait la France. Le général Lyautey dégarnissait ses 
légions pour les envoyer sur le front français. Pourtant, 
l’œuvre se poursuivait; si elle existe, grandiose, c’est au 
maréchal Lyautey que nous le devons et ce n’est pas sans 
un malaise que nous évoquons le retour à Marseille de ce grand 
Français, escorté jusqu’en vue de nos côtes par la flotte 
anglaise et que pas un personnage officiel de chez nous ne 
vint saluer à sa descente du bateau. La gêne pécuniaire de 
Clemenceau après la guerre; — l’insouciance du gouvernement 
d'alors pour le maréchal Lyautey; — M. Poincaré obligé de 
reprendre son métier d'avocat pour vivre, après avoir sauvé 
nos finances : voilà des erreurs, des indifférences monstrueuses, 
qui ne devraient pas pouvoir exister. Elles ne diminuent 
certes point ceux qui en sont victimes, mais ceux qui n’y 
ont pas remédié. 

Le succès présent de l'Exposition Coloniale permet d’oublier 
les erreurs et de saluer, sur ce fond d’Empire Colonial qui sied 
aux plis de son ample manteau, l’un des grands organisateurs 
de ce temps. 


* 
* * 


L'ITALIE. — Elle occupe sans doute le plus vaste empla- 
cement accordé aux pays participants à l'Exposition de Vin- 
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cennes. Nous croirions considérer là quelque reconstitution 
de l’antiquité, bien plus que l’appoint d’un pays ami à la 
grande vague de colonisation qui s’est emparée de l’Europe 
depuis un demi-siècle. 

L'Empire romain surgit du passé, comme le temple d’Angkor 
émerge des lianes qui l’environnaient. Les dieux de Rome 
remplacent ici ceux des grandes civilisations asiatiques émi- 
grées, à demi exterminées et qui s’en sont allées reprendre 
racine plus loin dans des terres ou des limons nouveaux. 

Ses possessions en Tripolitaine permettent à l'Italie d’exhiber 
à Vincennes un palais plus vaste que la plupart de ceux que 
Rome a conservés. Le désert gardait un temple enseveli. 
Les collaborateurs de M. Mussolini l’ont fait renaître des 
sables de l’Afrique. Il surprend d’abord. Il n'offre rien de ce 
que nous entendons par colonial, aujourd’hui. Il n’est colonial 
qu’à la manière césarienne. Il est écrasant, il semble défier 
le temps et les entreprises des hommes. Il symbolise une 
puissance passée, plus qu’une grande force moderne. Les 
dieux qu’il vénère sont des athlètes, ils portent des costumes 
impériaux. C’est le triomphe de la force, des légions, de l’orga- 
nisation et de la nécessité d’offrir aux peuples conquis une 
image excessive des qualités et des pouvoirs du vainqueur. 
Tel que, c’est un magnifique et très symbolique hommage 
mussolinien à l'Exposition, une collaboration à grand orchestre 
— et même à grandes eaux, car l’architecte est allé plonger 
au fond trouble du lac Daumesnil pour y prendre l’eau d’une 
fontaine jaillissant entre des obélisques d’une matière qui 
peut imiter le marbre rose. Ces magnifiques jets dégagent, 
hélas! une odeur de vase que nous ne respirerions pas devant 
la fontaine de Trévi. 

Les rives de la Méditerranée ont inspiré, formé, nourri une 
architecture grandiose, cérébrale, de plein ciel, aux lignes 
allongées, paisibles, sereines, aux corniches qui mettent sur 
la face brûlante des palais l’ombre d’une arcade sourcilière 
que dore la réfraction du soleil. Les Grecs en avaient été les 
créateurs, les Romains décuplèrent les proportions, employè- 
rent des moyens perfectionnés et des travailleurs plus soumis 
à une plus lourde discipline. 

Ce palais, cette basilica romaine, ont leur nécessité à notre 
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Exposition Coloniale. La Gaule fut colonie romaine. Nous 
n'aurions garde de l’oublier! Cette occupation nous a long- 
temps préservés des Germains. Elle nous a laissé, non seule- 
ment des vestiges qui font l’ornement de la Provence, mais 
dans le sang cette vivacité, cette imagination et cette mesure 
qui sont parmi les qualités dominantes du Latin. Nous devons 
être reconnaissants au Duce d’avoir ressuscité avec tant de 
faste les vestiges d’un palais, créé sur la terre d'Afrique par 
cette impériale aïeule romaine qui nous est commune. Nous 
venons admirer là, moins encore ce qu’on nouûs impose si 
brillamment de l’Italie contemporaine et fasciste, que ce qu’on 
y évoque de nos propres origines. Ce Palais nous rappelle ce 
que nous ont transmis dans le sang, à nous aussi, ces colo- 
nisateurs puissants et ces savants architectes, qui remontèrent 
l'Europe, parmi des légions intrépides, nivelèrent le sol et le 
couvrirent de larges dalles jusqu'aux rivages dentelés et 
perpendiculaires de l'Écosse dont la végétation baignait dans 
les brumes des mers déjà glacées. 

Dans quelque mille ans, des noirs devenus peut-être aussi 
pâles que nous-mêmes et qui construiront au Sénégal des 
Expositions Coloniales, évoqueront dans un article de la 
Revue de Dakar, devant une construction de l’ancienne 
France, et avec quelle émotion, — comme nous-mêmes, 
pendant cet après-midi de juin, tout ce que le sang français 
aura donné d’impulsion et engendré d’énergies chez leurs 
compatriotes. 


+ 
+ * 


LE DÎNER AU TEMPLE D’ANGKOR. — Huit heures et demie 
du soir. Le ciel est serein, et clair encore, nuancé de jaune et 
de ces verts clairs que prend l’azur au contact des chromes du 
couchant. La façade de cet immense temple d’Angkor qui 
élève sur la nue ses tiares de pierre sculptée, se dresse dans 
le silence précurseur de la nuit. À vingt mètres de haut, devant 
le dernier palier du raide escalier qui occupe le centre de 
l’édifice, une porte dorée. Les cent marches (je ne les ai point 
comptées) sont désertes. Il semblerait que tout dorme dans 
le temple. Au pied des degrés, pourtant, une de ces troupes 
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de badauds qui sont toujours là quand dix agents de police, 
noir et argent, sont rassemblés, sauf (et encore!) lorsqu'il 
pleut. 

Il faut gravir cet escalier, avec derrière soi les regards des 
badauds parisiens qui ont l'esprit vif, la repartie prompte, 
toujours prêts à sourire, à piquer, au seuil d’une fête dont ils 
n’auront connu que l’arrivée des figurants ou le départ, 
— mais, aussi, tout prêts à étreindre, si quelque catastrophe 
se produit. Allons, montons, mon ami! 

C'est long. Ne nous hâtons point. C’est de mauvais ton. 
Et puis, ce n’est pas dans notre tempérament. Mais, mon 
Dieu, comment ont fait les invités du ministre des Colonies 
et de madame Paul Reynaud? Si je m'étais trompé? Si la 
porte dorée, tout là-haut, demeurait sourde, close et qu’il me 
fallût redescendre ces cent, ces mille, ces cent mille marches, 
sous les yeux de ces Parisiens et devant les boutons de nickel 
si brillants de ces soldats du « front » parisien que sont les 
agents? Seul... Continuons. Lentement. Le cœur bat si 
vite! Et puis, quand on est tout là-haut et qu’il faut dire 
deux mots, autant faire parler un sourd et muet. La vue de 
l'Exposition est belle, à cette heure de visite inaccoutumée, 
du haut de ces petites plates-formes successives. J'aurais été 
tragédien ou danseur que je n’aurais pas mis plus de soins à 
gravir cet escalier que je l’ai fait, pour vingt-cinq personnes 
qui ne sauront jamais qui je suis... 

Parvenu au dernier palier, je vois la porte s'ouvrir mysté- 
rieusement et magnifiquement, sur une salle de pierre 
sculptée. Des dames vêtues de blanc, des messieurs en habit 
noir. L’ambassadeur d’Angleterre qui sourit et qui parle de 
psychologie avec tant de finesse, madame Paul Reynaud, 
madame Jean de Castellane, les préfets, des invités de choix, 
le maréchal et la maréchale Lyautey, monsieur et madame Phi- 
lippe Berthelot. On n’attend plus que monsieur et Madame Flan- 
din. Je demande, avec sans doute beaucoup de naïveté, quel 
chemin, quels détours, quels ascenseurs, ont pris les soixante 
convives du Ministre des Colonies. — L’escalier! dit en sou- 
 riant madame Piétri. | 

— Ma robe est légère, la brise soufilait, — dit 
madame Chiappe, en riant.. — Je ne sais pas tout ce qui 
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m'est passé par-dessus la tête. Mais, les braves agents 
auront pensé : C’est la Patronne!.…. 

Dîner servi par petites tables, dans le sanctuaire. Ma- 
dame Paul Reynaud a fait fleurir les tables de lis rouges 
tigrés. Des trépieds répandent une lueur très douce. Une 
clarté glisse de la voûte. 

Le sous-secrétaire d’État aux Colonies de Grande-Bretagne, 
Mr. Drummond Shields, emportera de ce dîner un souvenir 
qu'il est excellent de laisser au représentant du gouvernement 
anglais, qui n’a point voulu participer à notre Exposition 
coloniale. 

Au dessert, M. Paul Reynaud se lève et lève son verre à la 
santé du roi George V. 

Tandis que parle le Ministre, je regarde les murs du sanc- 
tuaire, sous la coupole. Seuls, les prêtres mystérieux pouvaient 
pénétrer là, les initiés qui vivaient dans la mort et pour qui 
l’image des dieux se trouvait remplacée par d’opaques et 
insondables ténèbres, sans qu'ils aient senti qu'ils cessaient 
d’être agenouillés et tièdes devant une pierre sculptée, pour 
devenir étendus et glacés entre les bras du seul maître... 

M. Paul Reynaud, dont j’aperçois par-dessus les gerbes de 
lis tigrés couleur de brique, le visage éclairé en dessous, 
M. Reynaud a le visage lui-même assez asiatique, les yeux 
qui remontent vers les tempes. Il dit à Mr. Drummond Shields 
le plaisir que nous ressentons tous de fêter un citoyen anglais 
à cette exposition coloniale, où la puissance coloniale la plus 
organisée et importante du monde n’est pas représentée. 

— Si j'ose reproduire, en la modifiant, un peu, l’exclama- 
tion du doge de Gênes à Versailles, dit M. Paul Reynaud, ce 
qui m'étonne le plus dans cette exposition, c’est de ne pas 
vous y voir! 

Les convives sourient et applaudissent longuement. Le 
Ministre travailliste entend peu le français. Son ambassadeur 
a toutes les grâces pour lui traduire les paroles de M. Reynaud. 
M. Shields répond en anglais. Assez gêné, assez aimable. Il se 
souvient, à la fin, de n’avoir point porté de toast au Président 
de la République... Son ambassadeur, avec quelle discrétion, 
le lui suggère. Nous nous levons. 

… Sur une terrasse Voisine, dans la projection bleue d’un 
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clair de lune factice, les Cambodgiennes sont venues danser, 
entre deux portiques se détachant sur le ciel de la nuit d’été 
que traversent des chauves-souris argentées. 

Nous avions vu les danseuses du roi Sisowath, à l’Expo- 
sition de Marseille. Cette fois, le cadre est plus parfait sur 
cette haute terrasse. Ce sunt de nouvelles enfants de seize ans 
— et ce sont les mêmes rythmes et les mêmes rites. Le 
sourire et l’œil sinueux, les bras qui ondulent, — le serpent. 
Spectacle que l’on voudrait entendre commenter par quelque 
compatriote de ces danseuses profanes et sacrées, qui éclair- 
cirait pour nous les thèmes que nous ne faisons qu’entrevoir. 
Spectacle de toutes manières incomparable, d’une rareté 
exceptionnelle. Pour lequel il a fallu, depuis deux ans, que 
d'immenses collaborations qui s’ignoraient souvent, se 
fondissent aux deux extrémités du globe. 

Le chêne de Saint Louis devait étendre ses ramures quelque 
part, là-bas, dans les ténèbres de la nuit parée de toutes les 
illuminations nouvelles qui mêlent aux reflets du jour, des 
constellations immobiles, et commandées par un dieu en cotte 
bleue d’électricien… 

Dans un beau cortège escorté de porteurs de lanternes 
annamites aux tremblantes lumières, nous descendons l’escalier 
du temple d’Angkor devant la foule des soirs. Mais, cette fois, 
nous sommes devancés par le Président de la Chambre et par 
des dames drapées de tulle, qui ont l’air d’attendre à la fois 
le miniaturiste Isabey et l’enlumineur asiatique. 


*k 
* * 


MounT-VERNON. — Comme l'Italie, les États-Unis, ont 
tenu à nous offrir l'hommage du passé. La « reproduction » 
élevée à Vincennes par les Américains du Nord est d’origine 
moins reculée dans le temps. Elle est aussi d'apparence plus 
modeste. Elle représente la maison de George Washington, 
Mount- Vernon. Elle est toute en bois, mais c’est véritable- 
ment de bois et non de fibro-ciment dont les Américains se 
sont servis. Nous touchons l'évocation de plus près. Une 
habitation construite en bois, selon des principes de longtemps 
établis, offre des sonorités d’une qualité rare. Je n’ai pas 
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encore rencontré une personne ayant visité cette reconstitu- 
tion de Mount-Vernon, ayant vu l'installation, les lits mêmes, 
qui ne rêve d’en habiter quelque jour une identique. Dans 
l’une des annexes les Philippines se sont installées. Le plafond 
est bas, les fenêtres nombreuses, l’atmosphère composée, 
calme, à la mesure d’un homme qui s’est allongé dans un 
fauteuil tressé par des individus nés et vivants sous la domi- 
nation du soleil. 

Un phonographe, dont les disques se r’ nouvellent indéfi- 
niment joue des airs interprétés par des instruments à cordes 
et coupés par des chants. Des photographies n couleur, sur 
des vitres lumineuses, montrent des plantations, des vues 
qui sont un peu pareilles à celles que nos yeux s’ouvrant et se 
refermant auraient gardées en voyage. Et nous suffisent. La 
civilisation coloniale, celle qui, au dernier siècle encore, mêlait 
aux coutumes du pays occupé, celles de l’occupant, formait 
un mélange particulièrement savoureux, et suffisamment 
pittoresque. Le désir d’acclimater des usages lointains, d’en 
adopter d’autres, de les mêler, donnaient aux mœurs cette 
quiétude familiale, cette saveur adoucie, dont Bernardin de 
Saint-Pierre exprima le charme mélancolique et les joies. 
Nous en avons trouvé l'équivalent, avec toutes les grâces d’un 
talent nuancé, sensible et humain, dans les premiers romans 
de madame Henri de Régnier, Gérard d'Houville. Cette salle 
des Philippines est l’une des rares où l’on oublie la reconsti- 
tution, l’éphémère, le carton-pâte et les statistiques. On 
s’assied dans l’un de ces sièges végétaux au dossier tissé dans 
la forme arrondie a’une roue de paon — et l’heure passe. 


* 
* * 


Les INDES NÉERLANDAISES. — Par l’apparente perfec- 
tion extérieure de leurs constructions, la hauteur des tours 
aux grands toits avancés qui vont, se superposant dans un 
ordre décroissant et régulier, à la manière des temples de 
Canton ou de Pékin, les Pays-Bas apportent la collaboration 
la plus précise, la plus fidèle d’un monument des Indes 
néerlandaises. Ici nous voyons l’Inde et l’Empire Chinois 
s'affronter, se juxtaposer, se fondre, avec ces libertés fami- 
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lières, ces audaces tranquilles dont la civilisation des îles 
offre toujours des exemples composites si particuliers, — à 
commencer, tout près de nous, par l’Angleterre, elle-même. 

Dans leur vaste palais, les Hollandais ont multiplié les 
diagrammes, les panoramas, les échantillons présentés indi- 
viduellement ou comparativement, les reproductions de 
toutes sortes et jusqu’à ces natures mortes qui frappent 
l'imagination, comme par exemple l’étalage de chutes de 
monnaie d’or et d'argent, en cartonnage métallisé qui coulent 
de guichets dans des paniers et représentent les milliards 
fournis par le rendement des colonies. Le guichet qui porte 
ces mots : la Mère Patrie ne crache au contraire, nulle mon- 
naie de carton. Il est béant, vide et noir. Le public frissonne 
et s'éloigne, bien convaincu que la Hollande mourrait de 
faim, si elle ne possédait que ses tulipes, ses jacinthes — et 
ses banquiers. 

Dans une exposition coloniale ou même non coloniale, 
mais utilitaire, industrielle, à l’image d’un temps d’affaires 
et d'entreprises, — hélas! peu fréquemment florissantes lors- 
qu’elles ont atteint l’âge de raison, — je préfère les photo- 
graphies en couleur sur des vitres lumineuses, à tous les 
panoramas les plus réussis. 

La photographie nous soumet une vue, jusqu’à un cer- 
tain point déformée, mais jusqu’à un certain point fidèle, 
implacablement. Je suis libre de m'’enthousiasmer ou de 
demeurer insensible. Mais le panorama m'offre toujours trop 
de vieilles bottes au premier plan, avec un bœuf de bois et 
de cire, attelé à une charrue fournie par les établissements Z, 
devant une terre dont les flaques d’eau sont figurées par des 
miroirs. À l’horizon, les nuages font aux montagnes des boas 
de chèvre du Thibet, peints par un décorateur qui n'emploie 
que des couleurs sans éclat et ne saurait faire usage que 
d'un talent moins éclatant encore. Le panorama m'’exaspère. 
Il me fait souvenir de ceux qui furent à la mode quand 
j'étais tout petit garçon et qui créaient dans mon cerveau 
une atmosphère d’horreur, répandaient la peur et créaient 
cette sorte de nausée dont on ne sait, tant elle nous terrasse, 
si elle naît sous le front ou dans l’estomac. 

L'ensoleillement de ces tableaux panoramiques semble 
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obtenu par une chandelle de savetier et ce ciel dont on 
voulut me montrer l’azur rayonnant se dissimule sous un 
voile de deuil. C’est le plein air au fond d’une mine. Le ciel 
est à huit cents mètres au-dessus du puits où nous étouffons 
— et nous n’aspirons plus qu’à remonter dans la benne qui 
nous descendit. 

Alors je m’en retourne avec un certain plaisir vers le gigan- 
tesque temple des fascistes où le marbre n’est que poussière, 
comme nous-mêmes, mais où je trouve de naïves corbeilles, 
que l’on pourrait apercevoir encore sur quelque toile de 
Léopold Robert et que nos demi-frères latins ont remplies 
des coquillages nacrés de l’Adriatique ou des colliers de verre 
de Murano. 

Il n’en faut pas moins admirer l'effort considérable des 
Hollandais. Sans doute ne sont-ils que sept millions d’habi- 
tants sous la menace constante des vagues de la mer du Nord. 
Ils ne sauraient négliger un seul jour de maintenir leurs 
travaux de défense contre l’envahissement des eaux. Ils ont 
entrepris de mettre à sec le Zuydersée et de gagner leur plus 
vaste province. C’est un travail de géants. Je pense que nous 
connaissons mal ce peuple qui n’a jamais cessé d’être grand 
ni par ses capitaines, ni par ses navigateurs, ni par ses peintres. 
Son histoire renferme des pages admirables. Il est bien vite 
fait de soumettre à l’influence allemande ces quelques millions 
d'individus, dont la personnalité est, au contraire, à tel point 
marquée qu'elle a pu se maintenir intacte, intégrale entre 
les redoutables et massifs voisinages de l’Angleterre et de 
l'Allemagne. Peu de races, sur des terres si réduites et si 
menacées, ont à ce point conservé leur caractère et leur inté- 
grité. 

La fidélité du peuple à la Maison d'Orange est pareïllement 
bien remarquable. La Hollande en a reçu d’éclatantes récom- 
penses dans la personne de la reine Wilhelmine, cette femme 
de gouvernement, cet homme d’État de premier plan. 


* 
* * 


LE PALAIS DES BEAUX-ARTS. — Il possède des colonnes 
laquées de rouge. C’est un échantillon de l’art moderne 
influencé par tous les Orients. Fontaine aux boules de mosaïques 
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d’or, surmontées d’un robinet de fourneau à gaz, d’où s'échappe 
une pluie légère. Colonnade laquée à la manière chinoise, 
mais trop élevée. Enfin, tout de même, une construction 
d'exposition qui tient sa place. 

Nombreux tableaux. D’excellents. Ils forment la minorité. 
Trop de peintres ne voyagent que pour aller constater si leur 
travail ressemble à celui de leurs confrères passés ou vivants. 
[1 arrive que ces peintres ne font que recommencer Fromentin 
ou. Régamey. L'Algérie a offert à des dames l’occasion de 
peindre des ciels que l’on dirait fournis par un rayon de soieries 
et des maisons blanchies à la chaux qui retrouvent tout de 
suite l’œuf à la neige. C’est presque toujours moins de la 
peinture qu’un petit entremets de bonnes sœurs. L’anecdote 
y ajoute un peu d’angélique confite. Le petit Arabe est odieux. 
L'Ouled-naïl tatouée, genre Dinet, au seuil d’une palmeraïie, 
nous agace. Il faudrait peindre ces sud-algériens avec violence 
et sénérité. Difficile. 

M. Albert Besnard tient ici la première place, avec le port 
d'Alger au crépuscule, que nous avons toujours connu au 
musée du Luxembourg, auquel on l’a emprunté. 

C’est une fort bonne expression de cet art venu après les 
impressionnistes, qui sentit l’inutilité de vouloir encore capter 
la lumière du jour et délaissa le soleil pour la lampe à arc. 
Les toiles de M. Besnard nous semblent presque toujours 
peintes pendant la nuit. Aujourd’hui, surtout. Il va demeurer 
comme le peintre des soirs, au temps des équipages, à l’époque 
des premiers romans de M. Paul Bourget, celle de Pasteur et 
d'Edison. Il est le Rubens dont les Hélène Fourment sont 
éclairées par des lampes à grands abat-jour de soie liberty, 
sous lesquels brillent encore la flamme du pétrole ou déjà les 
premières ampoules électriques. M. Albert Besnard, orienta- 
liste, n’a point ou guère voulu fixer l’ardeur du jour. Il n’y a 
point songé. Il a vécu le crépuscule en Algérie ou aux Indes. 
Il l'y a prolongé sur des toiles roses comme le sang de la 
grenade. Il sera l’un des grands maîtres de la fin du dernier 
siècle et du tommencement de celui-ci. L'entrée d’éléphants 
porteurs de palanquins sur une place envahie par la foule 

colorée des Indes est bien remarquable. C’est une grande 
esquisse que Delacroix eût aimée. 





224 LA REVUE DE PARIS 


Il y a des toiles de valeur à cette exposition, de très beaux 
dessins de mademoiselle Louise Hervieu, d’un orientalisme 
transplanté, mais où l’on retrouve toute la maîtrise de cette 
grande artiste, longtemps terrassée par la maladie. 

M. Jean Dunand, dont le métier égale le talent, expose des 
panneaux de laque, des paravents qui ont extrait de l’orien- 
talisme tout ce que les rêves de Baudelaire et le cinémato- 
graphe même en pouvaient extraire, pour fournir de grands 
éléments de décoration. 

Toute autre est la participation de L.-J. Bouchaud qui est 
un orientaliste d'intimité, "si l’on peut joindre ces mots. Quel 
peintre charmant, délicat, — un peintrel Je ne connais ni 
M. J. Bouchaud, ni M. Étienne Bouchaud, qui exposent au 
Pavillon des Beaux-Arts de la Coloniale. Ce sont deux artistes. 

M. C. Duvent appartient à une génération précédente. Il 
me rappelle avec, en moins, ces inégalités qui, parfois, vont 
à des sortes de mouvement de génie, qui marquent certaines 
toiles de Dufeu, un peintre aussi, celui-là, qui aurait pu 
connaître la gloire de Boudin, si quelques-uns de ses contem- 
porains l'avaient aidé. Comme me disait un jour Forain : 
— « Dufeu! Il est resté en arrière, personne n’a jamais su 
pourquoi! » 

M. Gaudissart est un décorateur, il est rapide, frémissant, 
impressionnable, changeant, habile, maladroït même, dans 
des tentatives toujours renouvelées. C’est un Algérois, qui fait 
honneur à sa ville natale et qui a depuis longtemps apporté 
chez nous un élément toujours soucieux de nouveau, de cou- 
leur et d'harmonie. 


% 
* * 


ÉPILOGUE PROVISOIRE. — Tandis que j'écris ces mots, 
un bouquet de roses de jardin répand un parfum de juin 
qui n’est que de l’Ile-de-France. Mon esprit ne saurait imaginer 
que demeures ombragées par les sycomores, les tilleuls et 
ces peupliers d'Italie, d’où s’échappent, emportés par la 
brise, des flocons d’une neige d’été bondissante qui ne va 
point fondre. Notre climat tempéré, changeant et humide, 
dont il est de bon ton de médire, n’a point mérité l'horreur 
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que font profession de nourrir contre lui ceux que nous 
nommerons encore, — quoique... — certaines gens du bon ton. 

Hier, pendant une de mes promenades de fin d'après-midi, 
à l'Exposition Coloniale, au bord d’un enclos fermé par des 
treillages, à l’abri d’une construction de ciment brun imitant 
la terre battue, je voyais une négresse, vêtue de toile bleue, 
et tenant un enfant contre son sein. Elle tendait la main 
vers les curieux, qui étaient là six cents, peut-être, à la 
regarder ou à écouter un jeune noir camard, qui pourrait être 
son frère et qui bredouillait quelques mots de français qu’on 
lui apprit comme à un perroquet. Six cents Parisiens pour 
regarder sans broncher une négresse — plus vêtue que ne le 
sont nos dames blanches, le cheveu crépu, le pied plat. Je 
me demandais si, en dehors de l’idée colonisatrice, nous 
n’attachons pas une curiosité, une attention, bien grandes 
et assez naïves, — un enthousiasme comique à tout ec qui 
est africain. Qu'en eût écrit et qu’en penserait Molière? 

— Colonisons, colonisons, certes! me dit le vieux colonial 
charmant qui veut bien me promener aujourd’hui. Mais 
que tout art soit nègre, que toute Vénus soit d’ébène, que 
tout ce qui peut enchanter naïisse du Sahara, que le Hoggar 
ait acquis en exclusivité, comme les salles de cinéma, le seul 
film à succès, qu'il faille à nos imaginations Touggourt et 
Colomb-Béchar comme premier départ pour toutes sensations, 
tout attrait, c’est risible! L’Exposition coloniale terminée, 
l'excès d’exotisme vous ramènera certainement vers les canaux 
de Hollande, les lacs écossais ou tout simplement vers les 
landes et les grèves bretonnes, et les admirables, je souligne, 
les admirables provinces du centre de la France! 

Je souris et mon compagnon continue. 

— L'encouragement à tant d’exotisme vient malheureu- 
sement de haut et de loin. Un académicien qui a fait le tour 
du monde et visité maints orients déserts avouait récem- 
ment n'être jamais allé à Rome et je crois bien qu'il y ajoutait 
Madrid et Londres. 

« Quoique l’on fasse, quel que soit le langage, l’ima- 
gination, l’adresse de ceux qui vous vantent les sables, 
les noirs, le couscous, la poussière de cette Afrique desséchée, 
sans fruit, sans fleurs et sans eau, préférez la beauté certaine 

1er Juillet 1931. 8 
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de vos roses! La brume matinale de l’Oise les a nourries, le 
ciel léger de Corot les a baignées de son vif oxygène. Et le 
cristal transparent et uni dans lequel elles baignent vient de 
Paris. L'objet de terre maladroit, l’ustensile caraïbe, qui a 
sa beauté utilitaire, ne vous feront tout de même jamais. 
oublier comme à nos snobinets ignorants, Riesener ou Tho- 
myre, ni les artisans de la Renaissance et de ce Moyen âge 
où l'esprit de nos prédécesseurs en ce monde s’entr'ouvrait, 
fleurissait à tant de beautés! 

Mon ami s’animait et je l’écoutais en regardant l’intelligent 
visage de « Mabousso Tiam, maître bijoutier (sic) à Bamako 
Soudan ». Les petites dames, qui partent toutes maigres, 
toutes tondues ou quasi, pour Tombouctou, me font sourire. 
Elles ne sauraient reconnaître un Perronneau d’un La Tour, 
elles n’ont jamais visité la cathédrale de Chartres, elles n’ont 
vu la Vénus de Milo que coulée en bronze et de soixante-dix 
centimètres de haut sur la cheminée de ces êtres qu’elles 
confondent pour l'horreur et tout de même certaine recon- 
naissance égoïste à laquelle elles sont encore incapables 
d'échapper : le médecin, le dentiste ou les vieux parents à 
héritage. Mais elles ont passé deux mois chez les tribus du 
Soudan! 

— Mais, mon pauvre ami, — reprit mon interlocuteur, — 
une implacable, une immense calamité plane, en dépit des 
modes et des engouements, pour nous autres blancs, sur ces 
pays africains que le soleil dévore. Que nous les ayons con- 
quis, que nous les fassions bénéficier de certains progrès, que 
nous en exploitions les immenses richesses, que nous atti- 
rions chez nous des noirs, — quoi de mieux? 

« Mais nous voudrions, dans l’intimité, qu’on nous parle un 
peu de la France, de l’Europe, pour le plaisir, et des artistes 
qui l’ont embellie, parée de tant de beautés émouvantes. Un 
nègre, même costaud, ce ne sera jamais pour ces Parisiennes 
qu’un figurant sur le théâtre de leur vie. Pour étudier, pour 
apprendre, pour échanger des impressions et des sentiments, 
— pour vivre — mieux vaut partir, croyez-moi, pour Rome 
ou tout tranquillement aller passer un mois à Londres que de 
se donner les airs d’avoir découvert des choses qui sont 
l’œuvre d’un père de Foucauld, d’un cardinal Lavigerie, 





TABLEAUX DE L’EXPOSITION COLONIALE 227 


d’un Brazza, d’un Stanley, d’un Gallieni, d’un Lyautey. 

« Assez d’art nègre. Ayons des salles de musée pour y 
étudier ces spécimens de la vie religieuse des noirs. Préférons 
Goya ou Manet. Soyons de chez nous. N’influencons point 
les peintres qui sont les plus influençables des artistes. Ne 
vidons point l’âme de la France pour l’emplir de cette haleine 
desséchante qui ne s’allégera pas. Un soudanais est un sou- 
danais, comme un européen est un européen. Ne dénigrons 
point tout ce que nous avons fait pour aller nous enticher de 
ces fétiches, émouvants à considérer — dans le désert ou la 
forêt tropicale, mais qui ne sont, arrachés à leur terre et à 
leur soleil, que ce qu'ils sont : de pauvres choses, qu’un 
civilisé ne saurait comparer à ce que nous avons produit. 
Partez pour Vézelay, partez pour le Puy,-visitez la Provence, 
allez voir les musées de Munich et de Vienne, allez, mon ami, 
près de Porta Pinciana, devant les pins parasols du Pincio 
ou près de la Piazza d’Espagne, respirer dans quelque petite 
pension de famille où, jeune homme, j'ai rêvé de près à ces 
frères charmants, douloureux, enthousiastes et sensibles, que 
seul le hasard des temps ne nous a point permis de con- 
naître, mais qui sont de la famille, — les plus près de nous, 
peut-être! — qui avaient même âme, même cœur, mêmes 
rêves. Envoyons au centre de l'Afrique des pionniers, des 
soldats, des ouvriers, des hommes d’action : colonisons — 
mais gardons Bourges et Fragonard, Gabriel et Philibert 
Delorme, Trianon et Chartres. Et, partout où se respire quel- 
que souvenir du passé, partout où traîne l'atmosphère de la 
France, devant Sisley ou devant Boudin, devant Delacroix 
ou Ingres, devant David et Prud’hon, Saint-Aubin et Moreau, 
— comme devant Rubens et Watteau, Van Dyck et Véro- 
nèse, Holbein ou Carpaccio, aimons l’art de nos pays tem- 
pérés! » 

Mon ami exalté, mais si sincère se tut, et je repensais à ce 
que M. Paul Valéry me disait hier, après dîner, pendant 
quelques instants d'intimité, après avoir évoqué son récent 
voyage en Suède et en Danemark où il fut fêté. M. Valéry 
me parlait, comme il sait parler, de ceux qui, placés entre 
les générations passées et celles du présent, lient l’un à l’autre, 
reforment la trame et s’emploient à la recomposer sans répit. 
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Ce travail qui est nécessaire, indispensable, est de moins en 
moins convoité, aujourd’hui. Il tomberait en désuétude si le 
courage inépuisable de certains ne s’employait à le maintenir. 

De nombreux spectateurs de l'Exposition Coloniale, — et 
trop de jeunes gens d’aujourd’hui, nous donnent l'impression 
que l’action serait la négation de l’art et que le travail des 
noirs les plus différents de nous pourrait remplacer ce 
qui fut indispensable de tout temps, à tous, pour masquer 
entre la tendresse et les dures nécessités de chaque jour, la 
tristesse et le néant de la vie. Il n’en est rien. 

Mon ami reprit, tandis que nous gagnions la sortie : « Je 
me demande si ce goût d’exotisme africain chez le séden- 
taire, chez l’homme de la capitale, n’est pas le signe d’une 
grande décadence morale. Il est beaucoup plus facile de 
s'intéresser à un masque noir et d’en tirer quelques expres- 
sions, que de parler d’un maître de nos climats. 

» Je voyais hier des amis stupéfaits des mœurs américaines 
telles qu’elles sont peintes dans un film, presque un docu- 
mentaire de New-York, Ladie’s man. Évidemment, si le 
progrès ne tend qu’à établir chez nous une société sem- 
blable, qui n’aura sur des murs nus que des spécimens de 
« sculpture » nègre, — c’est à désespérer de l'avenir. 

» D'ailleurs, ajouta-t-il, ces bons nègres nous aiment-ils 
toujours autant? Sont-ils satisfaits de nous? Achètent-ils 
notre camelote avec le même engouement? » 

Et allongeant le bras, il ajouta : « Êtes-vous bien sûr que 
cette exposition ne soit pas déjà, elle aussi, une rétrospective? » 


ALBERT FLAMENT 
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Baudelaire, par Philippe” Soupault (Rieder). — L'échec de 
Baudelaire, par le docteur René Laforgue (Denoël et Steele). -— 
Morceaux choisis de Charles Baudelaire, Introduction 
et notes de Y.-G. Le Dantec (Gallimard). 


M. Philippe Soupault, qui est un charmant poète — et un roman- 
cier — n'entend demeurer étranger à aucun genre et publie, en 
librairie, ou ‘dans des journaux et des revues de nombreux travaux 
critiques. Il s'intéresse impartialement à la peinture (il a écrit des 
ouvrages sur Paolo Uccello, sur le douanier Rousseau), au cinéma et 
à la littérature. Après un Blake et un Lautréamont, il vient de faire 
paraître un Baudelaire. 

M. Soupault n’a pas une idée très flatteuse des études consacrées 
par ses devanciers à l’auteur des Fleurs du Mal. Il doute que jus- 
qu’à ce jour on ait compris Baudelaire, qu’ « on ait porté sur lui 
un jugement qui engage définitivement.» et se propose personnelle- 
ment de dégager l’écrivain des « brumes légendaires qui l’entourent ». 

Ces déclarations un peu surprenantes (on n’avait pas le sentiment 
que l’opinion commît actuellement de telles erreurs en ce qui 
concerne Baudelaire) ne tardent pas à être expliquées. M. Soupault se 
propose de montrer que Baudelaire a découvert la poésie et qu’il 
fut un critique prophétique. 

Grand poète, nul ne conteste ce titre à Baudelaire, depuis que 
l'influence de Brunetière ne s’exerce plus. Le premier en date des 
poètes, c’est une autre question. Il est vrai que M. Soupault pourrait 
avoir une conception personnelle de la poésie, mais son livre là- 
dessus fournit peu de lumières : on y lit que « personne n'oserait 
donner une définition de la poésie », qu’ « expliquer lorsqu'il s’agit 
de poésie c’est détruire», et ailleurs que « la poésie réside dans l'accord 
de l’humain et du surhumain ». C’est un peu vague, et, dans de telles 
conditions, on ne voit pas de raison d’arracher au monde des poètes, 
où nous avions l'habitude de les ranger, Ronsard, Racine, Lamartine 
Victor Hugo et quelques autres prédécesseurs de Baudelaire. 

Il ne serait que juste par contre de reconnaître — mais M. Sou- 


- 
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pault ne le dit pas, peut-être parce que la proposition est trop évi- 
dente — que Baudelaire a considérablement amélioré les moyens 
d'expression poétiques, en faisant la place plus grande à ce qui est 
suggéré, par rapport à ce qui est exprimé. En ce qui concerne l’objet 
de la poésie, son apport n’a pas été moindre. Repoussant le badinage 
tendre et licencieux du xvine siècle, l’amour à effusions lyrico- 
religieuses des romantiques, il a ouvert aux poètes un royaume 
jusqu'alors interdit : celui de l'amour physique, de ses tristesses, 
de ses violences. Il a mis à nu son cœur, c’est-à-dire le système que 
forment nerfs et cerveau, quand le sexe est en jeu. Il a chanté 
le plaisir de faire souffrir, de s’humilier. En poésie, il a accordé 
au désir et à l’hallucination la place qui leur revient dans la vie 
et qui n’est pas petite. Il est peut-être des poètes plus grands que 
lui, mais il n’en est pas avec lequel des cœurs misérables, tourmentés, 
puissent entrer plus intimement en communication. Les autres 
poètes semblent nous convier au spectacle de leurs propres peines. 
On dirait que celui-là vient au-devant de notre misère. Cela tient 
peut-être à ce qu'il n’était pas un virtuose, capable de développer 
un sujet choisi. Il n’avait pas de « facilité », ne pouvait écrire qu'avec 
sa souffrance. Pour peu qu'elle le quittât, il risquait même de 
fabriquer des vers de mirliton. 

M. Soupault ne pense pas que Baudelaire ait été en croyant, il 
refuse de voir en lui un poète catholique. Ce serait, dit-il, « vouloir 
délibérément le diminuer ». Singulière affirmation! Le fait est 
que l’on trouve dans la correspondance, les pensées, les journaux 
intimes des textes contradictoires, grâce auxquels on peut égale- 
ment soutenir que le poète croyait en Dieu et n’y croyait pas. Les 
affirmations les plus significatives — Lemaître les a relevées — 
témoignent pourtant plutôt en faveur de la foi. Et d’ailleurs les 
hésitations et les doutes que Baudelaire a consignés dans ses jour- 
naux sont d’un croyant plutôt que d’un sceptique. Aussi « fumiste » 
enfin et disons-le « épateur » qu’il ait été parfois, Baudelaire n’aurait 
trouvé aucun plaisir à blasphémer, s’il l’avait fait sans inquiétude. 
Il était certainement chrétien de pensée et catholique par tradition 
inconsciemment acceptée. 

Equitable, M. Soupault ne fait pas la part meilleure au diable : 
il juge que Baudelaire ne croyait pas à Satan, sauf sur un plan 
esthétique. La proposition est discutable. Sans doute Baudelaire 
n’admettait pas l’existence d’un dieu cornu, porteur d’une fourche 
et d’une grande queue, mais il croyait à la force du Mal, à une puis- 
sance mystérieuse cherchant à entraîner les hommes vers la faute, 


le vice, la destruction, le malheur. Il y avait en Baudelaire un 
manichéen. 
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M. Soupault prodigue très justement ses louanges à Baudelaire 
critique, mais il exagère un peu, en lui attribuant sur ce plan un 
génie prophétique : Delacroix, Gautier, Hugo étaient loin d’être 
des inconnus quand Baudelaire leur consacra ses études. Mais il 
est tout à fait vrai que les jugements portés dans les Salons sur 
Corot, Rousseau, Devéria, que les études sur Ingres, Daumier, 
Constantin Guys témoignent d’une rare sûreté de goût et d’un 
sens inné de la hiérarchie des valeurs. Tout au plus trouverait-on 
excessives aujourd'hui les charges féroces fréquemment renouvelées 
contre Horace Vernet. En musique Baudelaire, amateur de « cor- 
respondances » qui savait établir des relations très fines entre les 
divers arts a été un des premiers champions français et un des plus 
éloquents de Richard Wagner. Ce sont les critiques littéraires de 
Baudelaire qui sont matériellement les moins importantes : les por- 
traits d’écrivains sont courts, peu nombreux et consacrés souvent 
à des personnages de mince valeur comme Auguste Barbier, dont 
Baudelaire surestima certainement le talent. Ce qui manque à la 
critique baudelairienne c’est une volonté constructrice : l’écrivain 
ne songe pas à donner une vue d'ensemble d’une époque, — à peine 
d’un auteur. Il se pourrait aussi que chez Baudelaire le débit d'idées, 
&’impressions ait été assez mince et que le manque de méthode 
ait résulté du petit nombre de matériaux disponibles. On ne classe 
une bibliothèque que si elle est riche. Baudelaire critique, c’est un 
artiste qui rêve, énonce tout à coup à propos d’une œuvre ou du 
sens même de la critique, des idées pénétrantes, justes, puis tourne 
court et passe à une anecdote, au récit d’un souvenir. 

Pour définir la position critique de Baudelaire M. Soupault se 
refère à son Salon de 1846 où Baudelaire développe qu’une critique 
doit être partiale, passionnée, qu’un critique doit se munir d’un 
critérium certain. Pourquoi M. Soupault n’a-t-il pas indiqué la large 
évolution de la pensée de Baudelaire après cette date? Dans l'étude 
consacrée à l'Exposition Universelle de 1855 nous lisons : « J’ai 
essayé plus d’une fois, comme tous mes amis, de m’enfermer dans 
un système pour y prêcher à mon aise... Mon système était beau, 
vaste et spacieux... Et toujours un produit spontané, inattendu de 
la vitalité universelle venait donner un démenti à ma science... 
J'avais beau déplacer ou étendre le critérium, il était toujours en 
retard sur l’homme universel... J’ai pris un grand parti : je me suis 
contenté de sentir » et Baudelaire continue en plaisantant les for- 
mules de ceux qu’il nomme les professeurs-jurés. 

À défaut de ce texte profondément révélateur, la lecture des cri- 
tiques de Baudelaire suffit d’ailleurs à montrer que s’il a quelquefois 
formulé des règles, il n’a jamais étayé sur elles ses jugements. Ce 
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n'est pas un critique dogmatique, mais un critique artiste, impres- 
sionniste. Plutôt que de démonter minutieusement une œuvre, il aime 
à restituer le paysage intellectuel dans lequel il situe son auteur. Et 
c'est ce qui fait le charme de sa critique, toujours souple et intuitive, 


Le docteur René Laforgue a entrepris d'expliquer Baudelaire 
par la psychanalyse et il est parvenu, sans broncher, à des résultats 
étonnants. Selon le docteur Laforgue toute la psychologie de Baude- 
laire dérive de ce fait que, dans sa quatrième année, le poète a été 
passionnément amoureux de sa mère (complexe d’'Œdipe) et folle- 
ment jaloux de son père. Les psychanalystes voyant partout des 
symboles, le docteur Laforgue n’a aucun mal à tirer des Fleurs du 
Mal la démonstration de sa thèse. Voici un exemple de la méthode : 
Vous vous souvenez de l’Albatros et vous avez toujours cru sans 
doute que ce poème admirable évoquait les difficultés que le génie 
poétique éprouve à s'adapter à la vie pratique. Il n’en est rien : 
cet oiseau de mer qui aime la mer aime réellement (transcription 
psychanalytique) sa mère — et, le poète inhibé — (c’est-à-dire 
l’albatros) désespéré de porter en lui cet amour songe à la castration. 
C’est ce qu’exprime paraît-il ce vers : 


L'un agace son bec avec un brûle-gqueulet. 


xeportez-vous maintenant à cette pièce célèbre : La Vie antérieure. 


J'ai longtemps habité sous de vastes portiques 


Aucun doute ne nous a jamais paru se glisser dans l'interprétation 
de ce poème, qui donne une durée splendide à cette impression fugi- 
tive, traversant parfois l'esprit des hommes, d’avoir déjà vécu. 
Eh bien, d’après le docteur Laïorgue le poète se reporte là « au 
paradis du sein maternel, c’est-à-dire à la situation intra-utérine». 

Ses parents survivant en lui (car chacun de nous forme paraît-il 
une triade : père, mère, soi-même), et ne lui accordant pas de satis- 
fecit pour sa façon de vivre, Baudelaire a voulu, selon le docteur 
Laforgue, donner satisfaction à cette conscience qui les représentait 
en se punissant. D'où son sado-masochisme, un désir d’être brimé, 
châtié dont le docteur Laforgue a cru discerner des manifestations 
surprenantes : la candidature de Baudelaire à l’Académie, le choix 
de Jeanne Duval, la volonté de contracter des maladies vénérien- 
nes, etc. Nos immortels devront dorénavant prendre garde, quand 
ils recevront des visites de candidats. Comment dépister le vicieux 
qui appelle de tout son désir l’échec humiliant, source de voluptés 


profondes? 


1. Bec — pénis d’après les psychanalystes. 
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La complaisance avec laquelle le docteur Laforgue fait parler les 
textes, quand s’agit de confirmer ses thèses, est vraiment troublante. 
Dans un projet de drame « Le marquis du 1° Houzards » jeté sur le 
papier par Baudelaire, un officier à qui l’on vient annoncer sa grâce 
dans la prison où il est incarcéré refuse de quitter son cachot et se 
tue, parce qu'il sait que la vie avec sa maîtresse sera odieuse. 
D'après M. Laforgue cet officier c’est Baudelaire lui-même, qui 
refuse de sortir de sa névrose (la prison) pour aimer sa mère. 

Il n’y a pas lieu d’insister. Les exagérations des psychanalystes, 
qui ne voient que sexualité dans toutes nos manifestations oniriques 
et dans une grande partie de nos plus simples pensées se font con- 
naître ici clairement. Le Dr René Laforgue est sans nul doute un 
savant distingué, mais il dépense une vaine ingéniosité à défendre 
une cause indéfendable. Que dans la vie privée de Baudelaire, et 
dans quelques-uns de ses poèmes, on discerne l'influence de certains 
goûts vicieux, c’est incontestable. Mais tenter d'expliquer la vie 
et l'œuvre par l’amour que le poête aurait nourri pour sa mère 
c'est une entreprise plus que téméraire. 


Parmi les récentes publications baudelairiennes, il faut signaler 
un excellent volume des Morceaux choisis édité par la maison 
Gallimard. En tête du volume on trouvera une introduction de 
M. Y.-G. Le Dantec qui ne vise pas à révolutionner la critique bau- 
delairienne, mais contient des jugements pénétrants et des indica- 
tions matérielles précieuses. 


Les Aveux complets, par Jacques Chenevière 
(Calmann-Lévy). 


M. Jacques Chenevière aime le mystère féminin en cet instant 
où il paraît le plus dense : il aime la jeune fille, énigme pour elle- 
même parce qu’elle se connaît mal, énigme plus troublante encore 
pour l’observateur masculin disposé à parer cette fraîche idole des 
charmes les plus touchants inventés par son désir. 

Les trois jeunes filles que M. Chenevière fait paraître dans 
« Aveux complets » n’ont pas été groupées en vain sous un pareil 
titre. Toutes trois se livrent avec audace à des confessions, se laissent 
glisser à des abandons, presque semblables — et ce ne sont que 
feintes qui doivent être subtilement interprétées. Sybil s’accuse 
d’une faute, mais cette faute elle ne l’a pas commise et l’amour est 
tapi derrière ce faux aveu. Marthe se donne à un jeune homme : 
mais c’est moins parce qu’elle l’aime que pour l'empêcher d’épouser 
sa sœur. Daphné fait la coquette et pousse loin le jeu à l’égard 
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d’un ami de vacances, puisqu'elle trouve moyen de lui faire admirer 
son corps sans voile. Mais de cet ami-là elle n’a cure : c’est à un autre 
qu'elle pense, elle a fait une répétition générale pour vérifier la 
puissance de ses charmes. 

Ces savoureuses perfidies M. Chenevière les accommode en 
artiste délicat et en admirateur émerveillé. Jamais il n’est si maître 
de son art que dans ce monde d'illusions fabriqué par des cœurs 
ou des désirs féminins. Il a écrit dans « Aveux complets » ses meil- 
leures pages, ses meilleures scènes, parce que derrière toutes les 
paroles prononcées, d’autres qui ne sont pas dites restent à deviner, 
bien plus importantes. Le drame réel se développe sans cesse au- 
dessous du drame apparent et vient parfois s’enlacer avec lui. 

De la trame secrète, il se pourrait que M. Chenevière lui-même 
ne sût pas tout. Il a la sagesse de laisser subsister certaines zones de 
aoute au milieu de ses inventions les plus précises. Politique d’un 
artiste véritable, qui fait passer dans son œuvre la vie et ses obscu- 
rités. Un romancier qui saurait tout et le dirait s’égalerait à Dieu 
— avec cette différence que, en ce qui nous concerne, Dieu garde 
pour lui ses secrets. C’est parfois dans les ignorances d’un créateur 
que la vie la plus intense vient se réfugier. La première femme du 
roman Climats de Maurois est particulièrement troublante, parce 
qu’elle demeure en partie inconnaissable. 

Le personnage masculin des trois contes de M. Chenevière mérite 
aussi l'attention. Ce trois fois tenté c’est le narrateur : un amateur 
d'âmes assez raffiné, n’aimant jamais tant l’aventure qu’en cette 
phase où, naissante, elle est encore incertaine, seulement possible. 
Il craint presque le premier baiser qui va commencer de l’engager, 
par peur de manquer un autre amour pendant le temps où il se 
prêterait. Réticent, curieux, volupteux et prudent, il est exactement 
le partenaire qu'il fallait à ces charmantes jeunes filles compliquées e: 
tentantes, qui ne sont jamais si purement elles-mêmes qu’au moment 
où elles mentent le plus : Ce dilettante n’est pas leur dupe, mais il 
aime assez le plaisir pour jouer pendant un temps à se laisser prendre 
aux apparences qu’on lui offre, sûr de pouvoir lui aussi tout à 
l'heure se reprendre. 

Ce livre exquis, un des meilleurs que l’on ait publiés cette année, 
délicate apothéose de l’impure pureté, dresse pour nous quelques 
décors adroïitement choisis, soigneusement brossés : une école péda- 
gogique à Genève, un mas provençal, un grand hôtel au bord du 
Léman. Vives couleurs et joie de vivre : quelques embarras d’argent 
indiqués au passage, pas bien graves, juste ce qu’il faut pour pro- 

-voquer des aïlées et venues nécessaires. Il ne s’agit pas de montrer 
«des êtres luttant avec des difficultés extérieures, mais ce qui est 
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autrement palpitant, avec eux-mêmes. Je suis convaincu que 
M. Chenevière considère qu’il est d’un intérêt secondaire pour un 
artiste de savoir comment un de ses personnages trouvera un million 
ou cent francs — selon son rang — en vingt-quatre heures. La 
question d’argent pour lui est accessoire. Il est loin des formules 
« populistes » et on l'en félicite. 


Au delà par John Galsworthy (traduction de madame Claireau. 
Calmann-Lévy, 2 volumes). 


Charles Winton, un ancien officier, riche et appartenant à la 
bonne société anglaise a conçu une passion éperdue pour une femme 
mariée dont il est devenu l'amant. Une enfant, Ghita, dite Gyp, 
est mée de cette liaison. Mais la mère de Gyp est morte en mettant 
sa fille au monde. À quelques années de là, le mari de la dame étant 
également décédé, Winton a pu recueillir chez lui Gyp, qu'il a 
élevée avec soin et amour. Le monde (le récit se situe dans l’avant- 
guerre et il s’agit d’une société encore quasi-victorienne) n’a pas 
apprécié cette habile manœuvre, non plus que l'amour irrégulier 
d'où elle procédait. Winton, se sentant un peu suspect, a vécu 
relativement isolé, ne se souciant que de sa fille, de ses chevaux et 
de son club. Gyp, n'ayant guère eu d’amies d’enfance, est devenue 
une adolescente rêveuse, un peu sauvage, folle de concerts et de 
musique. 

Ces dispositions expliquent suffisamment qu’à vingt ans elle 
ressente un grand amour pour Fiorsen un violoniste, d’origine 
scandinave, rencontré par hasard dans une ville d’eaux. Triomphant 
de l’hostilité de son père, qui, gentleman, n'aime ni les artistes, ni 
les bohèmes, elle épouse le virtuose. C’est une erreur : Gyp a le goût 
de l’ordre et du home, Fiorsen celui du vin et des aventures. Il aime 
sa femme sans doute, mais se montre à son égard maladroit et 
brutal. Gyp, après de vives luttes intérieures, se détache de lui 
graduellement. Mais l'indifférence à l’égard de l’homme ne s’accom- 
pagne pas d’un désir de rupture. Gyp a le sentiment du devoir et 
elle se résignerait à être trompée, malheureuse, à voir Fiorsen 
rentrer ivre le soir, si le musicien ne s’avisait un jour de rudoyer leur 
bébé. Cela ne se peut supporter, et avec la complicité de son père, 
qui lui est aveuglément dévoué, Gyp, aussitôt, organise une évasion 
et, enlevant son enfant. et ses petits chiens, — toutes ses amours — 
elle quitte Fiorsen. 

Solituce, mélancolie, destin manqué, Ces mois d’attente..; le 
silence sentimental au milieu duquel vit alors la jeune femme 
n'est qu’un intermède préludant à l'apparition d’un jeune avocat 
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anglais, Summerhay, sportif, amateur de chevaux et de 
chiens, gentleman parfait. Voilà l’homme qui était fait pour 
Gyp : elle devient sa maîtresse et consacre dorénavant sa vie 
à l’adorer, et, durant les heures de travail de l’homme, à l’attendre, 
Mais n’ayant pu divorcer elle est fort mal vue par le «monde » et coit 
vivre dans la solitude — ce qui est bien fait d’ailleurs pour lui 
plaire. Summerhay n’apporte pas en amour un pareil esprit de sacri- 
fice : attaqué par tous les siens qui n’aiment pas l’irrégularité — pour 
laquelle il a lui-même une certaine aversion —il commence à raisonner 
sur son propre cas. Indice inquiétant. L'homme ne tarderait pas 
sans doute à céder aux avances d’une jeune fille (qui se conduit à 
son égard comme une grue, mais a l’avantage d’être dans une situa- 
tion socialement irréprochable), si un terrible accident de cheval 
ne tranchait brutalement le fil de sa destinée. Il n’y aura plus dès 
lors dans la vie de Gyp que désespoir et œuvres de charité. Son cœur 
sera toujours gonflé d’un amour parfait, qui s’épanouira par delà, au 
delà de la mort (d’où le titre du livre), plus beau de n’avoir plus à 
subir l'épreuve d’un présent toujours dangereux. 

On a sans doute été frappé, au cours de ce compte rencu, par le 
fait que Au delà semble formé de deux romans : le roman Gyp- 
Fiorsen, le roman Gyp-Summerhay. C’est une préoccupation cons- 
tante chez M. Galsworthy de ne pas serestreindre, comme les Fran- 
çais, à la simple narration d’un épisode dramatiquement organisé. 
Une aventure donnée ne saurait, pour cet écrivain, être artificielle- 
ment détachée de la vie où elle prend place. On ne peut tout dire, 
mais plus on en dira, plus près on sera de la réalité. En cela les 
Anglais, qui aiment ies longs romans pensent tous un peu comme 
M. Galsworthy et M. Galsworthy lui-même ne s’est jamais senti si 
à l’aise que le jour où il a entrepris, avec un talent d’ailleurs admi- 
rable, d'écrire l’histoire des Forsyte, laquelle représente, format 
français, une bonne demi-douzaine de volumes. 

De notre point de vue la juxtaposition des deux romans de Gyp 
ne serait sérieusement défendable que si le caractère de cette femme 
était profondément original. Il n’en est rien : cette simple créature 
a peu de personnalité et s’il est vrai, comme nous le verrons, que son 
amour pour Summerhay l’embellit en temps utile d’un charmant 
éclat, elle paraît passablement neutre auparavant. Aussi le lien 
qu'elle constitue entre les deux épisodes du roman paraîtrait-il 
bien fragile, si des réflexions complaisantes ne nous imposaient 
cette idée que cette femme un peu falote, plus encore qu’une femme, 
est, quelques chapitres durant, le centre géométrique des concep- 
tions de M. Galsworthy. 

Il y a chez M. Galsworthy un ingénieux architecte et l’on n'aurait 
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pas trop de mal à dessiner la figure schématique, d’après laquelle 
est construit le roman Au delà. Gyp est entraînée dans sa pre- 
mière campagne amoureuse par le goût de l'idéal, de l'infini, 
exactement par l'amour de la musique. Cette masse de rêves et de 
nuages vient, cône immatériel et gigantesque, poser sa pointe sur 
Fiorsen. Naturellement il apparaît vite que l’homme ne mérite pas 
de représenter ici-bas un univers d’une telle qualité, qu’il n’est pas 
taillé pour jouer les hommes-symboles, et, bientôt dépouillé des 
cadeaux de l’au-delà, il n’est plus que le « violoneux » Fiorsen, un 
malheureux qui, au fond, a eu la mauvaise part. 

Summerhay, plus chanceux, est aimé d’abord pour sa peau rose, 
ses muscles, son hérédité anglaise, ses yeux, sa personne. Excellent 
début. Cette sympathique animalité va devenir, pour Gyp, l’origine 
de rêves nouveaux, d’un second idéal, solidement chevillé à l’homme 
celui-là, puisqu'il est né de lui, au lieu de se poser tout construit sur 
hi. Terrible jeu d’ailleurs, néfaste au repos d’une âme féminine. Ce 
que l'on tue le plus malaisément c’est un idéal. Dans le cas de 
Fiorsen, l’homme et l’idéal s’étant séparés aisément, Gyp s'était 
consolée. Elle souffrira toujours au contraire de la perte de Sum- 
merhay, parce que les images merveilleuses qu’elle chérit sont la 
prfide transposition d’impressions réellement ressenties. 

Ainsi le premier amour conditionne le second. Il lui est opposé, 
symétrique. Et l'unité, dans le domaine littéraire, est obtenue 
pour peu que l’on veuille bien considérer la courbe des amours de 
Gyp dans l’absolu et non pas les pauvres hommes qu’elle aime. 
Théoriquement rien à objecter, mais comme ce ne sont pas unique- 
ment les philosophes qui lisent les romans on jugera généralement 
que celui-ci est un meuble à deux tiroirs. 












































s Examinons un peu les personnages qui y sont rangés. À quoi 
ji. Büent-il que ce complexe Fiorsen, oscillant, en bon slave, entre 
at Mlamour et le goût de la destruction, soit si médiocrement vivant? 
Cest le fils trop pâle d'intelligentes réflexions d’écrivain. Rien 
Yp de plus éloigné de M. Galsworthy que le nihilisme. Il peut le penser, 
ne Mine le sent pas. Son violoniste en subit les conséquences. Ce pauvre 
re Matiste joue bien son rôle : mais nous savons dès l’abord qu’il joue, 
on Maattendant de comprendre au seuil du second volume, la raison 
nt Bnène de son existence, qui est de préparer l’apothéose d’un véri- 
en Mable amour, d’un amour anglais. 
il Le bénéficiaire de ce triomphe, c’est Summerhay. Bien vivant 
nt Btlui-là, nourri de viandes saines, gentil —et parfaitement médiocre. 
10, Cest le délégué moyen d’une société que M. Galsworthy a peinte 
p- älleurs en traits inoubliables : le relief lui manque un peu, parce 





que, pour les nécessités de l’action, il est tenu éloigné des deux 
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réservoirs de force qui versent à ses pareils une débordante énergie: 
la famille et les affaires. Terne et doux, Summerhay lui-même ne 
vaut que comme objet de l’amour de Gyp. C’est une utilité. 

Ainsi tout revient à l’amour de Gyp et ce qu'il y a de particulier 
dans cet amour, comme dans celui qui enflamme toutes les héroïnes 
de Galsworthy c’est qu’il naît et vit contre la société. Par l'effet 
d'une préférence esthétique, qu’il n’y a pas lieu de discuter, et 
qui lui a inspiré d’ailleurs de vrais chefs-d’œuvre. M. Galsworthy 
qui se plaît et excelle à peindre les amoureuses, les conçoit presque 
invariablement comme rejetées par le monde, par cette bour- 
geoisie aristocratique de l’époque victorienne dont il s’est fine- 
ment moqué, mais qu’au fond il vénère. 

En aimant un homme hors-classe, un artiste, Gyp faillit d’ail- 
leurs à la règle du jeu, car le destin des héroïnes de M. Gals- 
worthy, appartenant au monde ct tenues en suspicion par lui (ce 
qui est le cas de Gyp, à cause de sa naissance irrégulière) est d’aimer 
des gens du monde orthodoxes. Summerhay, de ce point de vue, 
représente l'amant idéal et la commodité littéraire suprême, car la 
réprobation de ses proches rejette l’aimée vers une solitude plus 
profonde encore. 

Une femme amoureuse, que tout le monde refuse de voir, et qui 
ne désire voir personne, inspire toujours à M. Galsworthy des pages 
admirables. C’est son thème central, sa grande réussite et personne 
n’a oublié la séduisante figure d’Irène dans les Forsyte. Gyp comme 
celle-là possède un grand charme poétique. Lovée au milieu de 
cercles de silence, entourée de champs et de campagne, attendant 
l’amant qui va venir, elle représente une merveilleuse puissance de 
vie, une force de la nature irrésistible et douce, une sœur humaine 
des fleurs et des fontaines. 

S'inspirant en cela d’un des plus beaux phénomènes de la vie 
affective, M. Galsworthy réussit à tirer ces grandes figures d'amour 
reuses de femmes au caractère indécis, insignifiant, à l’intelli- 
gence médiocre. Ces héroïnes n’ont pas de traits nets, peu d'idées, 
elles ne portent aucune marque familiale ou personnelle : elles ne 
tiennent à rien, sont parfaitement insaisissables et concentrent 
en elles toute la poésie du monde. Cette floraison magique que 
l'amour provoque dans une âme féminine, ce soudain convent de 
sortilèges personne ne sait l’'évoquer comme M. Galsworthy. 

Mais un écrivain ne doit pas trop laisser voir les thèmes où il 
excelle. Entre plusieurs images trop semblables, l’une fait songer à 
l’autre. Gyp rappelle Irène des Forsyte, Aubrey Noel du Patricien, 
d’autres encore, et les événements, autour de ces doux visages, 
semblent s’ordonner selon un rythme identique. Les souvenirs se 
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pressent dans l'esprit du lecteur, s’opposant à la foi, à l'émotion. Il 
est vrai qu'un autre plaisir naît, celui de comprendre comment des 
romans déjà lus et sincèrement admirés, des romans sur lesquels 
l'analyse n’avait pas de prise étaient construits, celui en somme de 
démonter la mécanique. C’est une volupté dangereuse, égoïste, des- 
tructrice, car elle ronge le charme de souvenirs anciens et insinue 
l'idée d'artifice dans un domaine où l’on s'était habitué à ne voir 
que simple nature et ardeur spontanée. 


Nabuchodonosor et le triomphe de Babylone, 
par G. R. Tabouis (Payot). 


Madame Tabouis, qui étudia naguère la civilisation égyptienne 
et Tout ank Amon vient de publier un ouvrage documenté et vivant 
sur Babylone et Nabuchodonosor. Ce sera un sujet d’étonnement 
pour beaucoup de voir avec quelle précision on peut, aujourd’hui, — 
après les grands travaux de fouilles entrepris dans la vallée de l'Eu- 
phrate, le patient déchiffrement d'innombrables inscriptions cunéi- 
formes, — restituer la vie quotidienne des Babyloniens et son cadre. 

La cité, on le sait, était immense. Dans l'enceinte qui l’enfermait 
notre département de la Seine tiendrait à l’aise. Pour la protéger et 
l'embellir, ses rois, utilisant le travail des esclaves, avaient fait 
accomplir de grands travaux. Au milieu d’une campagne fertilisée 
par un réseau serré de canaux d'irrigation, on voyait s’élever der- 
rière les hautes murailles, des constructions immenses, * pressées 
l'une contre l’autre : palais des princes, palais administratifs, maga- 
sins et surtout les temples, qui, au nombre de quarante-trois, attei- 
gnaient parfois les proportions des actuels gratte-ciel new-yorkais. 
Cette ville énorme, riche, peuplée était bien administrée, prospère : 
le commerce y était savamment organisé, l’ordre assuré : la science 
se réfugiait dans les temples, où les prêtres *poursuivaient leurs 
étonnants travaux, qui font encore aujourd’hui l'admiration des 
astronomes modernes. 

Dans une cité voisine, Sippar, satellite de Babylone, ville sacrée 
du dieu Shamash, les prètres avaient organisé un curieux centre 
commercial : marchés, magasins, et archives s’abritaient là sous 
l'égide de la divinité qui présidait aussi benoîtement à certains 
échanges, pas trop différents de ceux pratiqués aujourd’hui dans les 
bourses de valeurs. 

Tout cela constitue un cadre qu’un lecteur moderne intelligem- 
ment guidé n’a pas trop de mal à évoquer. Les cérémonies religieuses, 
que madame Tabouis a décrites dans plusieurs chapitres de son livre, 
nous paraissent, elles, plus étranges et surtout cette fête de la déesse 
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Istar, où les jeunes filles de la ville faisaient l’offrande de leur vir- 
ginité au premier requérant. Enfin, ce qui fait paraître 
l'extraordinaire barbarie qui se conciliait avec cette civilisation par 
bien des côtés raffinée, c’est la vie guerrière de Nabuchodonosor 
elle-même, ce souverain courageux, intelligent, bon diplomate, 
mais d’une férocité inouïe. Le conquérant, qui détruisit Ninive, et 
vainquit Syriens, Égyptiens et Arabes a massacré des populations 
entières, mutilé des milliers de prisonniers, crevant lui-même les 
yeux aux captifs de marque qu’on lui amenait, la langue et les 
lèvres percées de trous où se trouvaient passés les premiers 
anneaux des chaînes qui les liaient. Des populations entières 
étaient transplantées et des milliers d'hommes mouraient dans ces 
exodes. Les Israélites à ce sujet font retentir l’histoire de plaintes 
justifiées. 

L’horreur de ces supplices, l’effroyable condition des esclaves, les 
fleuves de sang répandus finissent par obséder le lecteur au point 
de ne plus lui permettre d'admirer comme il devrait la savante 
organisation de l’Empire, la splendeur de sa capitale. Les Chaldéens 
semblent avoir hérité du goût du massacre gratuit, que possédaient 
leurs ennemis séculaires les Assyriens. Aucun peuple n’a étalé avec 
autant de complaisance que les Babyloniens sur ses bas-reliefs, ses 
monuments, le tableau des prisonniers écorchés, torturés. C'était une 
race de bourreaux et si Jérémie feignit de croire qu'elle tenait 
l'épée d'Iahvé, c’est qu'il avait une bien grande idée de la fureur 
de Dieu contre ses enfants. Une telle férocité soulève notre dégoût. 


Triptyque, par Henry Jacomy (Lavauzelle, 3 vol.) 


Ces trois petits volumes illustrés d'excellentes photographies 
contiennent des souvenirs de campagnes marocaines et indo-chi- 
noises. Ces évocations prennent généralement la forme de tableaux 
en prose rythmée. M. Jacomy voit juste, mais il subit, en face du 
papier, la hantise de la littérature. Ses tableaux vigoureux sont 
parfois gâtés par un lyrisme un peu lâche, une certaine incertitude 
dans l'expression. 

MARCEL THIÉBAUT 
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